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Giunse dunque l’inverno, l’inverno triste ché quando il vecchio  
giunge  è  sempre  triste.  La  fine  dell’autunno  gli  fece  dono  di  
una  serata  speciale  e  quella  volta  fu  davvero  l’ultimo  giorno  
autunnale.  Con  lei  che  andò  via  cadde  anche  l’ultima  foglia  
rossa che, come per dispetto, si posò proprio sul cuore di Ma- 
nuel.  
 
Manuel. 24  anni, una chitarra appesa  al collo, una  carriera  
universitaria  appena  iniziata,  un  vinile  Made  In  Seattle,  una  
sigaretta  accesa  e fumata dal  vento,  un whiskey  e una poesia.  
Ne aveva scritto per il momento solamente una. Bellissima. Le  
parole che non scrivo sono quelle che mi mancano di più. Natu-
 
ralmente era dedicata a lei, la dolce e fragile Annalisa.  
I  suoi  genitori:  ragazzi  cresciutelli  che  avevano  fatto  il  68,  
gente  di  tutt’altra  generazione.  Vecchi  giovani  che,  si  dice,  
hanno fallito in più punti. Ma se accanto a Manuel c’erano due  
persone  di  enorme  cultura  che  avrebbero  compreso  ogni  suo  
sbaglio, che avrebbero accettato ogni sua mossa, che avrebbe- 
ro appoggiato ogni suo passo e che avrebbero saputo ascoltare  
le sue parole, decifrarle e poi comprenderle, forse il merito era  
un pochino anche di quel 1968. E se Manuel si era avvicinato  
alla musica, era proprio grazie ai cantautori che ascoltavano in  
casa:  De  André,  Guccini,  Lolli,  Gaber.  In  fondo,  pensandoci  
bene, i genitori di Manuel erano tra i migliori che il 68 avesse  
potuto  sfornare.  E  ne  era  uscito  un  figlio  né  di  sinistra,  né  di  
destra,  che  sapeva  qualcosa  di  Marx  e  qualcosa  di  Nietzsche, 
 
qualcosa  di  Hitler  e  qualcosa  di  Stalin,  qualcosa  di  Togliatti,  
Gramsci, De  Gasperi, Berlinguer e che del Papa ignorava per- 
sino  il  nome  e  la  nazionalità.  Conosceva  molto  di  più  John  
Lennon,  Jim  Morrison,  Jimi  Hendrix  e  Kurt  Cobain.  Ovvia- 
mente. Era  al  corrente di qualche accordo in  maggiore, aveva  
capito bene la musica, era stonato come il ketchup con la Nu- 
tella  e  si  era  costruito,  proprio  per  quest’ultimo  motivo,  una  
filosofia tutta sua: le canzoni devono essere cantate non solo da  
chi ha la voce per farlo ma anche da chi ha il cuore per esprimer-
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[bookmark: 10]le.  E  poi  -  continuava  -  anche  Paolo  Conte  era  stonato.  Aveva 
 
musicato la sua poesia e la imponeva quotidianamente alla gi- 
gantografia dei Nirvana appesa proprio alle sue spalle. Annali- 
sa,  poeticamente,  cambiava  il  nome  in  Marlene  e  Manuel  a- 
vrebbe  voluto  dedicarle  i  versi  più  belli  anche  se  infine,  dopo  
vari e vani sforzi, cantava, o meglio, sussurrava: le più belle pa- 
role d’amore sono quelle che non m’escono. 
 
Annalisa. Marlene. Annalisa. 
 
E a lei pensava, in questa triste serata d’inverno.  
Annalisa.  20  anni,  canzoni  d’amore  troppo  adolescenziali  
che lasciavano il posto a tutt’altra roba, occhi di verde cristal- 
lo, specchio dell’anima e, più precisamente e almeno in questo  
periodo,  del  suo  stato  d’animo.  E  se  ci  guardavi  bene,  dentro  
tutto quel verde, ci trovavi un alone di tenera tristezza e avresti  
voluto conoscerne la causa. Ma lei avrebbe taciuto, e, in silen- 
zio, avrebbe continuato a portarsi tutto dentro.  
E,  in  questa  triste  serata  d’inverno,  fatta  di  testi  scolastici  
confusi con l’Enciclopedia del Rock della De Agostini, di silenzi  
troppo  lunghi  interrotti  solamente  dall’odore  penetrante  delle  
caldarroste,  unica  consolazione  delle  fredde  notti  invernali  
passate in casa, Manuel, tra una sigaretta e un ripasso del Fo- 
scolo,  rileggeva  nelle  lettere  tutti  i  capitoli  di  questa  storia  
d’amore. 
 
E lo faceva ora, ora che il tempo aveva mutato molte cose.   
Quando si erano conosciuti era tutta un’altra epoca. Lei era  
una 
 
bambina 
 
di 
 
quattordici 
 
anni, 
 
lui 
 
un 
 
diciottennerivoluzionariocapellone  che  odiava  Che  Guevara  
per il semplice motivo che chi muore è sempre un imbecille.  
Già, sei anni prima anche la luna era diversa e, forse, persi- 
no poetica. Anche il sole illuminava le cose con una vibrazione  
più  forte,  quello  stesso  sole  che  in  un  gelido  giorno  di  dicem- 
bre,  nascosto  dietro  nuvole  grigie  che  minacciavano  pioggia,  
fu testimone del primo, epico incontro.  
Ma questa è un’altra storia. A me ora tocca il compito di ve-
 
dere con gli occhi di Manuel e con i suoi occhi riferirvi questo  
piccolo e sconnesso racconto d’amore. 
 
Gli ultimi anni della sua vita erano stati interamente dedica- 
ti  a  Marlene,  ogni  sua  musica  era  nata  pensando  a  Marlene,  
ogni sua  azione aveva un solo fine: Marlene. Come  quando a- 
veva dato vita al volantino ReginaNuda, un giornalino di quat-
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[bookmark: 11]tro pagine ciclostilato in proprio che, con altri suoi tre amici, 
 
provenienti dalle fazioni politiche più disparate, facevano usci- 
re  ogni  due  mesi  circa,  zeppo  di  articoli  di  un  certo  spessore  
culturale, perché la gente provincialotta doveva capire che an- 
che i giovani hanno qualcosa da dire, cazzo. Mentre gli altri tre 
 
si cimentavano in argomenti storici, filosofici e affini, il nostro  
Manuel  scriveva  l’amore,  perché  scrivere  d’amore  è  facile  ma  
scrivere  l’amore  è  molto  difficile.  Manuel,  con  le  sue  parole,  
inconsapevolmente  rendeva  eterna  Marlene  e  ubriaco,  non  
molto tempo fa, svelò a qualcuno lo scopo di questo volantino.  
Ora  lui  passava  le  notti  insonni  rileggendo  i  suoi  articoli,  
cercando di capire a quali sensazioni sarebbe andata incontro  
Annalisa  se,  anche  solo  per  un  attimo,  si  fosse  riconosciuta  
nella Duse del nostro D’Annunzio che portava il nome di Mar- 
lene. 
 
Quando suonava con il suo gruppo, gli Spermi In Salamoia,  
in qualche locale della zona, sperava sempre che Annalisa fos- 
se  lì  ad  ascoltarlo  e  allora,  semiubriaco  di  XTC  con  vodka  li- 
scia,  si  cimentava  sempre  in  performance  poetichecolmedi- 
miele  che  lasciavano  sbigottiti  tutti  coloro  che  si  aspettavano  
da un gruppo iunk una chitarra spaccata su qualche amplifica- 
tore,  una  bestemmia  o  solamente  una  vomitata  sul  pubblico.  
Già, Manuel non era un punkettone con tutto ciò che di pseu- 
do-ribelle  la  parola  presume.  Manuel  era  il  Punk.  E  il  punk  
manco lo ascoltava. Lo suonava. Leggeva in continuazione po- 
esie del nostro romanticismo ma odiava Leopardi. Tre erano le  
sue  poesie  preferite  -  Perché  taccia  il  rumor  di  mia  catena  del  
Foscolo, Alle fronde dei salici di Quasimodo e La pioggia nel pi- 
neto di D’Annunzio - e, per quanto si sforzasse, non riusciva a 
 
comprendere  come  i  suoi  amici  potessero  continuare  a  vivere  
ignorandone l’esistenza. Così, sul palco, tra una Diana Rossa e  
una Moretti calda, le recitava perché il pubblico imparasse ad  
amarle; e il pubblico era sempre più ubriaco di lui. Durante gli  
anni liceali si era inceppato sulla scapigliatura milanese e ave- 
va letto tutto di quei pazzi schizofrenici che con la realtà ave- 
vano  perso  il  contatto.  Ora  leggeva  Shakespeare,  Tolkien,  An- 
dersen e Brizzi. 
 
Al contrario dei suoi amici aveva smesso di farsi le canne da  
tempo  perché  lo  indebolivano  e  lo  rilassavano,  mentre  ora,  
dall’alto  dei  suoi  24  anni,  aveva  bisogno  di  litri  e  litri  di  caffè 
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di una volta e anche la quantità di alcolici ingeriti il sabato se- 
ra  era  di  gran  lunga  diminuita.  Stava  per  chiudere  definitiva- 
mente  anche  con  l’alcool.  Quando  rimembrava  certe  domeni- 
che  mattine  passate  all’insegna  della  catalessi,  il  nostro  musi- 
cista  rinnegava  la  sua  adolescenza  alcolica  e  sbandata.  Poi  
pensava  ai  sabato  sera  che  precedevano  quelle  domeniche  e  
pensava  a  quanto  si  stesse  meglio,  allora.  Cazzo,  quelli  erano  
tempi.  Senza  problemi,  senza  responsabilità,  senza  regole,  
senza  orari,  senza  soldi  e  senza  amore.  Quando  Manuel  non  
conosceva l’amore se la godeva di più questa sporca vita e tutte  
le  ragazze  erano  buone  per  placare  i  suoi  istinti  maialoidi  di  
cui l’alcool era complice.  
 
Per fortuna, a 24 anni, aveva finalmente superato quella ter- 
ribile malattia che non ti fa accettare la fine dell’adolescenza e  
che ti tiene sempre legato ai ricordi. 
 
E  adesso,  24  ore  dopo  quella  triste  serata  d’inverno,  eccolo  
sul palco. Con il suo Levi’s 501 d’annata che più sporco non si  
può. Con la sua maglia di lana a collo alto e, sopra di essa, la  
felpa granata slacciata e col cappuccio rivoltato sulla testa fino  
a coprirne gli occhi. Con la sua chitarra elettrica nera piena di  
scotch, unta e senza il mi cantino. Con il microfono sulle lab- 
bra  e  l’amplificatore  sotto  il  culo.  Con  Gianni  alle  sue  spalle  
che rutta  mentre porta il tempo  e  Marco sulla destra che non  
ricorda  mai  un  giro  di  basso.  Ma  questa  volta  c’è  qualcosa  in  
più nell’aria. 
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Primo giorno 
 
(L’ultimo giorno d’autunno) 
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Alle  prime  luci  del  mattino,  prima  di  entrare  in  sala  prove,  
Manuel,  Gianni  e  Marco  varcarono  le  soglie  del  centro  com- 
merciale,  luogo di incontro di fighettini e puttanelle snob  che  
sono puttanelle solamente con i fighettini sopra citati.  
Naturalmente  anche  quella  mattina  pensava  ad  Annalisa,  
mentre rovistava con i suoi compagni tra le bottiglie dei liquo- 
ri, mentre ne osservava il prezzo per decidere quale comprare.  
Quei liquori li conosceva tutti e sapeva benissimo la differenza  
che passava tra una vodka di ottoeuro e una di treeuro: il prez- 
zo. 
 
Fuori la pioggia scendeva fitta, alzando vapori dall’asfalto e  
inebriando  i  passanti.  Nell’acqua  si  sentiva  ancora  l’odore  
dell’autunno e si sentiva  già l’odore dell’inverno. L’aria sapeva  
di certi mattini adolescenziali molto spenti passati in classe, di  
occhi buttati fuori dalle finestre, di professori stanchi e di dol- 
ce stil-novo. L’aria sapeva di antico. 
 
Uno strano benessere si impossessava di Manuel.  
Uscita dal centro commerciale, la band, corazzata con buste  
a mo’ di casco, iniziò a correre per giungere dopo qualche mi- 
nuto in sala. 
 
Lì, bagnati fradici, i nostri scapigliati, si sedettero sui divani  
di  finta  pelle,  accesero  la  stufetta  elettrica  da  1400W  e  subito  
aprirono  la bottiglia brindando ai  venticinque  anni di Gianni.  
Lo stereo a palla emanava nell’etere l’odore di Seattle che, mi- 
sto al fumo delle sigarette e all’essenza profumata del whiskey,  
sapeva di quell’Aprile del 1994. Sapeva di morte, sapeva di vita.   
Il nome del gruppo non aveva un significato particolare. Era  
nato  in  un  caldo  giorno  d’agosto  mentre  si  provava,  tra  afa  e  
sudore, la cover di Mi ami dei CCCP.  
La  birra,  quel  pomeriggio,  tra  una  pausa  e  l’altra,  era  ac- 
compagnata da olive verdi in salamoia. 
 
La  birra  aveva  avuto  il  suo  bel  ruolo  nella  coniazione  del  
nome del gruppo. 
 
Manuel, infatti, mentre lanciava il pezzo, ebbe un momento 
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[bookmark: 16]di  nonsobrietà  assoluta  e  cantò:  Un’erezione,  un’erezione, 
un’erezione  triste,  per  un  coito  modesto,  per  un  coito  molesto, 
per  un  coito  modesto.  Spermi,  spermi,  spermi,  spermi  in  sala-
moia…  Il  boato  causato  dall’ilarità  del  gruppo  fu  enorme  e  si 
 
dovettero rimandare le prove al giorno successivo. Da lì il no- 
me. 
 
Intanto,  la  bottiglia  era  finita,  la  pioggia  era  cessata  e  i  ra- 
gazzi si piazzarono alle loro postazioni.  
Black  dei  Pearl  Jam  ebbe  l’onore  di  aprire  le  cerimonie,  A-
cross The Universe di chiuderle.  
 
Per  la  band,  il  mondo  si  divideva  in  Rock  e  in  pop.  Il  Rock  
era la verità assoluta, il pop la finzione. Il Rock erano Le  vec- 
chie  Iene,  il  pop  le  vittime  dei  loro  servizi.  Il  Rock  erano  loro  
con il loro pensiero, il loro modo di vestire, la loro musica, la  
loro  vita.  Il  pop  erano  quei  fighettini  e  quelle  puttanelle  snob  
del centro commerciale con i loro pensieri, più che il loro pen- 
siero, i loro modi di vestire, la loro musica, la loro vita. Il Rock  
era la 126 di Gianni o la Dyane di Manuel; il Rock erano i film  
di Gassmann, De Sica, Tognazzi e Totò; il Rock era la pisciata  
in  compagnia;  il  Rock  era  l’amplificatore  sfondato;  il  Rock  e- 
rano  Baudelaire,  Verlaine,  Rimbaud,  Kurt  Cobain,  Liverpool,  
Jim Morrison, Woodstock, il 68, le passate okkupazioni, i pro- 
fessori rivoluzionari.   
 
Il Rock era un sasso volgare. Il pop una colorata gemma di  
bigiotteria.  
 
C’era  infine  una  terza  categoria  talmente  squallida  da  non  
aver  diritto  a  nessuna  misera  classificazione.  Rientravano  in  
questa specie quei figli di papà che tu, Rock o pop, li avvistavi  
il sabato in barca a vela per poi incontrarli il lunedì al Leonca-
vallo.  La  cosa  assurda  è  che  questi  facoltosi  freak  erano  sem-
 
pre  tra  i  primi  quando  gli  Spermi  si  esibivano  nei  locali  della  
zona e alla band questa cosa proprio non andava giù. E allora  
via con gli sputi sul pubblico. Su una parte di pubblico.  
Le prove del sabato mattina erano sempre molto speciali e i  
preparativi cominciavano sin dal giorno prima. C’erano dei riti  
da rispettare e non erano del tutto gratis. Quindi, al venerdì, la  
band si ritrovava a casa di Manuel nel tardo pomeriggio. Met- 
tevano insieme tutti i soldi che avevano racimolato e in seguito  
uscivano a fare la spesa. Con quei soldi dovevano comprare un  
pacco  da  venti  di  Lucky  Strike,  una  cassetta  vergine  per  regi-
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[bookmark: 17]strare le prove del giorno successivo col cassone della Philips e 
 
una busta di biscotti all’anice. La bottiglia di liquore, la botti- 
glia delle grandi occasioni, si comprava il giorno successivo al  
centro  commerciale  per  non  rischiare  che,  portandola  a  casa,  
potesse  essere  scoperta  da  qualche  genitore  e,  quindi,  seque- 
strata. A 24 anni. Cazzo, che vita. 
 
Alla  fine  delle  prove  si  mangiava  insieme  in  sala  e  dopo  
l’ennesima  gara  di  rutti,  felici  e  appagati,  si  ritornava  tutti  a  
casa. 
Home, sweet home. 
 
Quel  pomeriggio,  dopo  una  lunga  e  abbondante  doccia,  
Manuel,  come  di  consuetudine,  si  appoggiò  sul  letto  e  rilesse  
per  l’ennesima  volta  le  parole  che  aveva  scritto  sul  ReginaNu- 
da,  sperando  che  quest’ultimo  fosse  capitato,  per  caso,  nelle 
 
mani di lei. Si, perché ancora una volta, lo scrittore improvvi- 
sato, eternava Annalisa. 
 
Riflessioni… poi si perderanno come lacrime nella pioggia…  
il sole segna il ritmo dell’uomo e delle stagioni… resto  solo,  ho  
voglia di pensare… anzi, credo di non averne voglia ma ne so- 
no  imprigionato…  tra  i  poeti  maledetti,  il  Grunge  e  le  corde  
spezzate  e  rifiutate  dalla  mia  vecchia  chitarra…  tra  i  fumi  
dell’incenso che brucia… credo che si chiamino pensieri paras- 
siti  quelli  che  non  riesci  a  scrollarti  di  dosso…  Marlene  è  ciò 
 
che  avrei  sempre  voluto…  la  mia  idea,  il  mio  Lego  costruito  
pezzo per pezzo, giorno dopo giorno… la mia costruzione per- 
fetta… non so se esiste… durante il percorso dei miei 24 anni  
credo di averne vista una… di Marlene intendo… non so se lei  
abbia  visto  me…  resta  il  dubbio…  non  ho  detto  mai  niente…  
Ma dimmi tu non è meglio così?… immaginare ed illudersi sem-
pre… qui ad aspettare qualcosa o niente…qui ad aspettare un no 
o un si… che in ogni caso sarebbero fine… per quello che rima-
 
ne  potrei  incontrarne  tante  di  Marlene…  ma  ho  uno  strano  
presentimento…  credo  che  l’unica  Marlene  sia  proprio  quella  
che  ho  incontrato  durante  il  percorso  dei  miei  24  anni…  la  
mia  mente  era  offuscata  da  strane  visioni  oniriche…  non  c’è  
contatto di mucosa con mucosa eppur m’infetto di te… che arri-
vi e porti desideri e capogiri in versi appassionati e indirizzati a 
me…  mi  regalò  qualche  suo  verso…  la  dolce  Saffo…  non  in-
 
contrerò altre Marlene… ci ho provato… io ti cercherò negli oc-
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arrecata da lei stanno svanendo… vedo tutto chiaro… Marlene  
non è un idea… è lei, è lei… Marlene è lei… rileggo… ne scrivo  
di  cazzate…  ma  almeno  ora  rivedo  chiara  e  limpida  la  figura  
di Marlene, che poi, in fondo in fondo, Marlene non è… 
 
Si  divertiva  a  giocare  lo  strano  gioco  dell’ambiguità,  Ma- 
nuel. Se da un lato voleva dividere le sue sensazioni con tutti,  
dall’altro voleva essere il prescelto assoluto, l’unico eletto a cui  
fossero riservati certi segreti e certe emozioni.   
E, dopo aver letto queste sue parole, quasi si pentiva di aver- 
le pubblicate  e di aver dato, così, tante rare perle  a troppi co- 
muni porci. Però - pensava - è anche vero che l’unico obiettivo è  
che le legga Annalisa. Se lo ripeteva sempre.  
 
Lo sperava sempre. 
 
Appena Manuel ebbe posato il giornale, l’alcool mattutino lo  
trascinò con sé nelle braccia di Morfina.   
Si svegliò che in casa avevano già finito di cenare.   
In soggiorno, la madre e il padre erano pronti per la rimpa- 
triata con i vecchi amici del Liceo e da lì a poco uscirono.   
Manuel  mangiò  qualche  avanzo  riscaldatogli  dalla  sorella  
nel microonde. 
 
 «Oh,  Laura»  disse  lo  spettinato  rivolgendosi  alla  sorella.  
«Hai dei soldi da prestarmi? Stasera vado alla festa organizza- 
ta dai liceali al capannone e non vorrei fare una figura di mer- 
da, sai, se conoscessi una ragazza e, sai, non poterle poi offrire  
da bere. Giusto qualche centesimo.» 
 
La  sorella,  una  diciottenne  modaiola,  non  puttanella  ma  e- 
suberante, vedeva in Manuel il classico esempio di ragazzo che  
lei  non  avrebbe  mai voluto avere. Non riusciva a capire come  
una  ragazza  avrebbe  potuto  accettare  da  bere  da  un  pezzente  
come  lui  combinato  in  quella  maniera.  Non  riusciva  a  capire  
come  lui,  con  quella  felpa  maleodorante  e  quei  capelli  che  
sembravano  appena  usciti  da  una  busta  di  patatine,  avrebbe  
trovato il coraggio di avvicinarsi ad una ragazza.  
 «Manuel»  disse.  «A  me  già  dà  fastidio  il  solo  fatto  che  tu  
partecipi a feste alle quali sei un perfetto estraneo ma, ancora  
di più, mi da un fastidio tremendo il solo pensare che tu venga  
a una festa alla quale ci sarò anche io,  e tu sai il perché. Fac- 
ciamo un patto: io ti presto dieci euro e tu stai completamente 
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«Grazie, sorellina. E ricorda che se io faccio certe scenate è  
perché  ti  voglio  bene.  E  poi  quella  volta  stavo  ubriaco,  altri- 
menti  mica  avrei  sculacciato  quel  coso…  come  è  che  si  chia- 
mava?» 
 
«Non  ha  importanza  come  si  chiamava,  quel  coso.  Voglio  
che non si ripeta più una cosa del genere. Capito? Ora mangia  
e per favore chiudi quella boccaccia. Io vado in bagno a prepa- 
rarmi. Se citofona Nadia, falla salire. E, per favore, non parla- 
re con lei.» 
 
Manuel,  quella  sera,  sotto  la  doccia,  riscrisse  qualcosa  che  
la memoria stava cancellando per sempre. 
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Eravamo agli inizi di una lunga autogestione, il liceo appariva  
freddo  e  grigio  non  perché  lo  fosse  realmente  ma  perché  il  
tempo che butta in questa piccola città, o in questo grosso pa- 
ese, nei tristi mesi invernali, fa apparire tutto in bianco in ne- 
ro. Ma forse questa è solamente una mia impressione.  
Non  parliamo  poi  delle  mie  condizioni  psichiche  di  quel  
mesto  anno:  una  tristissima  depressione,  che  albergava  nello  
stomaco  come  un  verme  schifoso,  divorava  quotidianamente  
tutte le cose più belle che mi portavo dentro.  
L’anno  prima  ero  rappresentante  d’istituto  e,  in  attesa  di  
nuove elezioni, ancora lo ero in quel dicembre del 1998. Avevo  
avuto questo ruolo per circa un anno e ora mi ero rotto un po’  
i coglioni di continuare a giocare.  
 
Quell’anno  volevo  stare  tranquillo,  non  volevo  capire  un  
cazzo  di  quello  che  sarebbe  successo  per  dedicarmi  al  mio  
hobby preferito: le liceali. 
 
Purtroppo, almeno per i primi giorni della protesta, non tut- 
to andò come previsto. 
 
Non  passava  minuto  senza  qualcuno  che  mi  cercasse;  ra- 
gazzine  rompicoglioni  del  primo  anno  che  venivano  da  me  e  
urlavamo Manuel, Manuel,  entriamo in autogestione e  poi era- 
no proprio loro le figlie di quelle puttane che ci riempivano di  
denunce;  preside  e  vicepreside  che  mi  inseguivano  urlando  e,  
come  sempre,  minacciando  provvedimenti  severi  se  fossimo  
entrati  in  autogestione;  genitori  che  chiedevano  spiegazioni  
sperando che io non sapessi rispondere e tornandosene a casa  
delusi perché Ciccio li umiliava. 
 
Durante  una  delle  tante  caotiche  assemblee  vidi  per  la  pri- 
ma  volta  gli  occhi  di  chi  avrebbe  scritto  molte  pagine  nella  
sceneggiatura della mia vita. 
 
Con Federica, il presidente d’assemblea, in quei giorni con- 
traria ad una probabile autogestione, eravamo in forte contra- 
sto ma il contrasto c’era perché in fondo eravamo gli unici due  
studenti  di  quell’istituto  che  sapevano  veramente  cosa  stava 
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[bookmark: 21]succedendo in Italia. 
 
Io preferivo stare zitto, avevo avuto troppi scontri negli anni  
precedenti e non avevo più voglia di litigare.  
Me  ne  restavo  seduto  tranquillo,  fumando  Lucky  Strike  e  
scambiando  ogni  tanto  una  chiacchiera  con  Lorenzo,  mentre  
qualche compagno di sQuola, seguendo la scia di Carlo, anda- 
va in giro tra gli studenti con una bottiglia a forma di libro con  
dentro chissà quale cocktail cirrotico.  
Mentre sotto i miei occhi scorrevano tutte queste immagini,  
qualcosa fermò i miei pensieri. 
 
Era  la  primavera  che  si  presentava  d’inverno  e  che  con  sé  
non  portava  polline;  era  la  medicina  buona  che  curava  tutti  i  
mali  del  mondo;  era  qualcosa  che  da  tempo  aspettavo  per  
riempire le mie giornate e ora già mi rendevo conto che mi a- 
vrebbe riempito la vita; era una cascata che mi affascinava co- 
sì  facilmente  come  avrebbe  potuto  ammazzarmi.  Era  la  sal- 
vezza. 
 
Annalisa.  
 
Il nome mi era noto, non ricordo perché.  
Ritornò il colore in quell’istituto. 
 
Lorenzo era accanto a me e gli chiesi qualcosa di lei.  
«Si, una bella ragazza. Com’è che si chiama? Ah già, Annali- 
sa.» 
 
Perché il nome Annalisa, detto da Lorenzo, era come un al- 
tro  qualunque  nome  che,  pronunciato  tra  la  folla  di  quattro- 
cento  studenti,  evaporava  senza  lasciare  una  sola  goccia  di  
condensa sulle pareti? 
 
Fu solamente allora che intesi le parole ho pensato al suono  
del suo nome e come cambia in base alle persone.  
 
Non ho mai creduto al colpo di fulmine ma quel giorno, ri- 
trovatomi nel bel mezzo di una tempesta, un fulmine in effetti  
mi colpì. E io ne uscii illeso. Forse. 
 
La conobbi il giorno dopo, o meglio, lei mi conobbe il gior- 
no dopo. 
 
Il  preside  non  ci  aveva  concesso  un’altra  assemblea  e  noi  
quella  mattina  non  entrammo.  Riuniti  attorno  al  Parmenide,  
questo  era  il  nome  dell’istituto,  portammo  avanti  i  nostri  di- 
scorsi. 
 
«Ciao,  sono  Annalisa.  Ho  appena  conosciuto  Federica  e  mi  
sono detta ora vado anche dal rappresentante ed eccomi qua.» 
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[bookmark: 22]«Che carica. Ciao Annalisa, è un onore per i miei occhi po-
 
ter ammirare tanta bellezza che come un raggio di sole riscal- 
da il mio cuore in questo freddo giorno d’inverno.»  
Naturalmente  quella  frase  l’avevo  già  ripassata  miliardi  di  
volte nei miei deliri favolosi e avevo ancora più parole per stu- 
pire  la  dolce  Annalisa  se  solo  qualche  minchione  non  avesse  
disturbato la nostra conversazione. 
 
«Manuel, attento  a come  la guardi. Annalisa ha un ragazzo  
che è molto geloso.» 
 
Se in quel momento lui si fosse sentito male avrei plaudito il  
male in ogni sua forma. 
 
«Tranquilla Annalisa…» 
 
M’interruppe. 
 
«No,  dai,  non  preoccuparti  che  tanto  a  me  non  importa  
niente di quello che ha detto.» 
 
E mentre parlava si vedeva che mentiva.  
Ci salutammo con tre baci e io non mi lavai le mani per tut- 
to il giorno perché profumavano di lei. 
 
Ah, piccolo Manuel adolescente. 
 
La  mattina  seguente  dopo  entrammo  in  autogestione  e  io,  
finalmente libero da tutti gli stress, passai l’intera mattinata in  
compagnia della mia Ninfa delle acque. 
 
Si  dice  che  chi  vede  una  Ninfa  delle  acque  rimanga  abba- 
gliato da tanta bellezza, che non potrà mai più dimenticarla e  
che per il resto della sua vita le sarà schiavo.  
Passai tutto il periodo di protesta con lei.  
I giorni dell’autogestione  erano stati forse i giorni più tran- 
quilli di quel capitolo. Sotto un certo punto di vista il periodo  
in cui  ho goduto di più. O  forse il meno intenso. Non ricordo  
di essere stato più bene in tutta la mia vita.  
Ero circondato da tutto ciò che ogni essere umano vorrebbe  
avere per essere felice. 
 
Le  sigarette  le  avevo  sempre;  la  birra  non  mancava  mai,  
perché i miei amici, in quei giorni di protesta, avrebbero potu- 
to farmi mancare tutto ma non l’alcool; le chitarre abbondava- 
no in ogni aula e poi c’era sempre accanto a me chi mi parlava  
delle canzoni di Battisti.  
 
A lei piaceva tanto, Battisti. 
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[bookmark: 23]E poi. Quando lei ballava con le sue amichette snob del caz-
 
zo  sulle  note  di  qualche  pezzo  latino-americano…  Nessuna  
droga mi avrebbe devastato come i sorrisi che mi faceva men- 
tre ballava e poi si fermava e mi diceva vieni a ballare anche tu  
e io drogato dai suoi occhi avevo come una perdita di coscien- 
za  e  inoltre  non  sapevo  fare  un  solo  passo  di  quella  cazzo  di  
musica e allora rispondevo no Annalisa, io so solamente pogare  
e  lei  mi  guardava  stupita  e  di  certo  pensava  pogare?  e  poi  ri- 
tornava a ballare con le sue amiche che se la tiravano in conti- 
nuazione perché li dentro c’era un ragazzo e non si accorgeva- 
no che questo ragazzo non le degnava nemmeno di uno sguar- 
do perché tra loro c’era Annalisa. 
 
Poi,  finita  la  cassetta,  lei  ritornava  a  parlare  con  me  e  ci  si  
parlava di tutto. Ed io ero dolce. 
 
E fino ad allora non ero mai stato così dolce con nessuno. O  
forse non ero mai stato dolce e basta. 
 
La  mia  voce  cominciò  ad  essere  molto  più  sottile  e  i  miei  
occhi  erano  sempre  lucidi  che  quando  la  guardavo  sembrava  
quasi mi mettessi a piangere. 
 
Parlavo con Lorenzo e lui mi diceva secondo me hai bisogno  
di  un  po’  di  riposo  perché  non  ti  vedo  tanto  bene,  consapevole 
 
del fatto che io stavo da Dio, probabilmente anche meglio.  
La notte ero felice di andare a dormire perché sapevo che il  
giorno dopo avrei rivisto lei nei corridoi del Liceo. 
 
Le  ferie  natalizie  interruppero  i  miei  dolci  risvegli.  Credo  
che le vacanze di quell’anno siano state le meno desiderate e le  
meno godute di tutta la mia vita.  
 
Una sera, tra Natale  e Capodanno, prima di andare a man- 
giare  e  a  bere  in  una  bettola  con  i  miei  amici,  mi  sdraiai  sul  
letto  ed  ascoltando  Nuotando  nell’aria  dei  Marlene  Kuntz  mi  
scese una grossa lacrima dipinta di noia, di gioia e di sale.  
A  volte  mi  chiedo  cosa  ho  fatto  di  male  per  meritarmi  una  
sensibilità  così  fottutamente  grossa  e  sottile  da  provocarmi  
emozioni tanto devastanti. 
 
Fortunatamente  passarono  in  fretta  quei  lunghi  quindici  
giorni e io ritornai alla vita. 
 
Quando  il  1998  andò  a  farsi  fottere,  dai  primi  giorni  
dell’anno  successivo  intuii  che  i  mesi  seguenti  sarebbero  stati 
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[bookmark: 24]un tantino travagliati. 
 
Il primo motivo che mi fece arrivare a queste conclusioni fu  
il fatto che, con il ritorno alle normali ore di lezione, avrei vi- 
sto pochissimo Annalisa e mi sarei dovuto accontentare di quel  
pochissimo  mentre  non  avevo  assolutamente  voglia  di  accon-
 
tentarmi  anche  perché  una  delle  leggi  fondamentali  della  mia  
vita  è  chi  si  accontenta  deve  sforzarsi  di  godere  e  a  me  questi  
cazzo di sforzi non piacciono e ciò significa che io la vita me la 
 
devo sempre peggiorare ma sotto un altro punto di vista signi- 
fica che io la vita me la peggioro solamente perché voglio mi- 
gliorarla e vivo sempre nel kaos ma non c’è niente di più brut- 
to per me che il kaos. 
 
E,  se  rifletto  su  queste  mie  parole,  mi  accorgo  che  io  non  
sono  assolutamente  pieno  di  contraddizioni  ma  che  sono  le  
contraddizioni che c’avranno le palle piene di me.  
Annalisa  era  la  contraddizione  che  si  concretizzava  in  due  
occhi verdi. 
 
O  forse  non  è  esatto  usare  il  termine  “contraddizione”  ma  
ora solo questa parola mi viene in mente.  
Gli ultimi giorni del 1998 erano filati dritti come la mozza- 
rella sulla pizza mentre ora ogni istante filava storto come un  
bus guidato da un ubriaco su una di quelle lunghe strade della  
California. Perché la California? Perché fare una metafora con  
alcune autostrade italiane mi sembra una cattiva idea.  
Ma in fondo  la strada che  stavo prendendo  non era da me- 
no. 
 
Troppe curve pericolose mi avrebbero potuto ammazzare se  
non le avessi riconosciute. 
 
Annalisa era piena di curve (non fraintendete, arrapati letto- 
ri) e difficilmente con lei percorrevo qualche chilometro in tut- 
ta tranquillità. 
 
La  conoscevo  da  poco  e  già  cominciavano  a  nascere  tanti  
problemi  che,  nel  bene  o  nel  male,  mi  facevano  sentire  vivo.  
Questi problemi li creava lei, io avevo il compito di amplificar- 
li altrimenti non mi sarei goduto quegli istanti.  
Io sono estremo in tutto ciò che faccio o che dico, e se c’era  
da soffrire o si soffriva alla grande o non si soffriva per niente.  
Si soffriva alla grande. 
 
Innanzitutto  perché  lei  aveva  già  un  ragazzo  ed  io,  quando  
me  ne  ricordavo,  andavo  subito  alla  ricerca  di  Carlo  che,  ve-
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[bookmark: 25]dendomi così, andava a comprare una bottiglia di Vodka al li-
 
mone, perché, ricordo, era la Vodka con la gradazione alcolica  
più alta. 
 
E forse soffrivo proprio perché sapevo che in giro c’era Car- 
lo e quindi il mio soffrire era tutta una scusa per ubriacarmi.  
Ma c’erano giorni che per quanto mi sforzassi di capire An- 
nalisa proprio non ci riuscivo. 
 
Lei  sapeva  che  io  ero  pazzamente  innamorato  e  certi  suoi  
atteggiamenti non mi piacevano neanche un po’.  
Mentre parlava con me, d’improvviso se ne andava e mi sa- 
lutava con un sorriso freddo e duro come la grandine e io già  
sapevo  che  per  almeno  un  paio  di  giorni  non  ci  saremmo  più  
visti. 
 
Forse si ricordava che a pochi chilometri da quel Liceo c’era  
il suo ragazzo che l’aspettava. 
 
Ma  noi  non  facevamo  niente  oltre  che  parlare  e  parlare  e  
parlare e quello che si sarebbe dovuto rompere il cazzo di par- 
lare ero io, mica lei. 
 
Chissà se anche lei era un po’ innamorata di me?  
In ogni caso Annalisa era diventata un elemento vitale trop- 
po  importante  per  far  si  che  i  miei  pomeriggi  passati  lontano  
da lei non si tingessero di nero. 
 
Dovevo  vederla  almeno  una  volta  al  giorno  altrimenti  il  
giorno che non l’avrei vista sarebbe stato un giorno inutile.  
Passavo le ore mattutine nei corridoi, appoggiato a qualche  
parete, fumando e scrivendo cazzate sui muri.  
Quando  lei  non  veniva  a  sQuola  mi  giravano  i  coglioni  e  
pensavo:  “Ma  chi  cazzo  me  l’ha  fatta  fare  di  venire  a  sQuola  
stamattina. Me ne fossi stato al calduccio nel mio letto.” 
 
Quelli erano giorni troppo intensi. 
 
E  i  miei  pensieri  non  erano  occupati  solamente  dalla  dolce  
Saffo  che  scriveva  poesie  e  a  volte  me  le  recitava  e  che  forse  
proprio per questo me ne innamorai ancora di più.  
Si  avvicinava  il  mese  da  rinchiudere  in  manicomio  e  che  
portava  con  sé  non  solo  i  pollini  che  mi  avrebbero  distrutto  
per circa tre mesi, ma anche progetti non spontanei perché co- 
stretti dalla fine del Liceo e dalle urla di mia madre.  
«E  allora  hai  deciso  cosa  fare  dopo  il  Liceo?  Guarda,  Ma- 
nuel,  io  non  ti  mantengo  più  se  decidi  di  non  continuare  gli 
 
29 
 
[bookmark: 26]studi, altrimenti ti trovi un lavoro e te ne vai da questa casa. » 
 
Ed io riflettevo su cosa sarebbe stato più giusto fare.  
Non c’era giorno che la dolce Annalisa non mi facesse girare  
le palle e usare espressioni del genere pensando a lei mi riesce  
difficile. 
 
Lei non ne aveva assolutamente colpa ed era inconsapevole  
delle  reazioni  del  mio  cuore  -  per  dirla  da  poeta  -  a  certe  sue  
normalissime  azioni  talmente  banali  perché  quotidianamente  
ripetitive. 
 
Io  di  sicuro  ho  tanti  problemi  e  un  carattere  che  forse  
nemmeno io ho ancora capito bene, ma almeno sono me stes- 
so. 
 
Io sono Rock. 
 
Ho poche idee ma forti. 
 
Io so chi sono e qual è il mio colore. 
 
Molte persone lì fuori no. 
 
Vivono in un mondo che non esiste perché lo credono diver- 
so. 
 
Il loro mondo è un idea. 
 
Sono allucinazioni 
 
È gente di cera. 
 
È pop. 
 
Che ne poteva sapere Annalisa di cosa si celava sotto quegli  
angelici visi che abbondavano al Liceo?  
Non ne sapeva niente, ecco perché parlava con tutti e gioca- 
va con tutti e io scoppiavo, scoppiavo e cercavo di sopportare.  
Non ci riuscivo mai. 
 
Quante mie scenate dettate dalla gelosia hanno visto le mu- 
ra del Liceo? 
 
Abbastanza da poter dire che ero folle.  
Una notte mi vennero dentro certi pensieri che non mi fece- 
ro chiudere occhio fino all’alba.  
 
Nel  letto  mi  roteava  per  la  testa  sempre  questa  frase:  e  se  
Annalisa  fosse  un’opportunista  che  sfrutta  la  mia  amicizia  per 
farsi una storia con qualche mio amico? 
 
Minchia, questi pensieri mi divorarono.  
Il giorno dopo, appena arrivato al Liceo, andai subito a cer- 
carla e per la prima volta le parlai in un modo così violento.  
«Senti, se tu stai sempre con me perché vuoi farti una storia  
con qualche mio compagno è meglio che me lo dici subito per-
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[bookmark: 27]ché io di me ti ho detto molto e anche di più, sei l’unica perso-
 
na  della  quale  mi  fido,  almeno  in  questo  momento.  Ricordi  
quando ci sentivamo sempre per telefono? Tu un giorno ti ar- 
rabbiasti  perché  di  me  non  ti  dicevo  mai  niente.  E  sai  perché  
non ti dicevo mai niente? Perché mi piaceva ascoltarti. Ma do- 
po quella telefonata ho capito che dall’altra parte della cornet- 
ta  c’era  un’altra  persona  che  sapeva  e  che  voleva  ascoltare  ed  
io  ho  imparato  a  parlare.  Ora  non  so  perché  ti  sto  facendo  
questo discorso così folle ma… dimmelo se sono un tuo amico  
o  sono  una  semplice  occasione  per  conoscere,  che  ne  so,  un  
altro ragazzo.» 
 
Lei mi guardò con un semplice sorriso e mi disse:  
«Io sto già con un ragazzo e quello che stai dicendo non ha  
assolutamente un senso.» 
 
Dimenticavo sempre che lei il ragazzo già l’aveva.  
Difficilmente me lo ricordava. 
 
Rimembro uno dei primi giorni scolastici dopo le ferie nata- 
lizie. 
 
Lei venne a  chiamarmi durante  l’ora di filosofia perché do- 
veva parlarmi. 
 
La sera precedente  aveva litigato  con il ragazzo  e aveva  vo- 
glia di dirlo a un amico. 
 
Un amico. 
 
Io  le  dissi  di  non  preoccuparsi,  che  la  situazione  era  tran- 
quilla  e  che  prima  o  poi  sarebbe  tornato  tutto  come  prima.  
Ovviamente le mie parole viaggiavano su un binario diverso da  
quello  sul  quale  correvano  i  miei  pensieri  e,  silenziosamente,  
sperai  che  quel  giorno  che  le  acque  si  sarebbero  calmate  non  
arrivasse più. 
 
Invece arrivò presto e quando lei me lo disse io le sorrisi ma  
dentro stavo uno schifo. 
 
Svanirono  tante  illusioni  in  un  solo  istante  perché  sapevo  
che ancora una volta non le avrei potuto esternare i miei sen- 
timenti. 
 
Continuai ad accontentarmi come prima delle emozioni che  
mi trasmetteva quel dipinto così fantastico che era il suo viso. 
 
In fondo stavo benissimo e ogni giorno era un nuovo giorno  
che, finalmente, si distingueva dal precedente ma che col pre- 
cedente  aveva  in  comune  il  mio  non  pensare  più  a  certe  cose 
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[bookmark: 28]negative, a non pormi più domande del tipo da dove vengo, do-
ve vado, quanto mi resta ancora? 
 
Mi sentivo talmente bene da poter affrontare tutti gli esami,  
combattere  tutte  le  guerre,  evitare  tutti  gli  ostacoli  e  tutto  ciò  
che poteva far male. 
 
Non c’era niente e nessuno che io non avrei potuto affronta- 
re. 
 
Annalisa  non  era  un’idea,  era  reale  anche  se  quella  realtà  
superava ogni fantasia e il solo pensare a lei mi rendeva colo- 
rato anche se ero vestito di nero e con le mie magliette sporche  
e usate dei Metallica o dei Nirvana o degli Iron Maiden.  
Capivo  che  un’alba  o  un  tramonto  non  erano  in  fondo  così  
grandi spettacoli  e  che  se  mi apparivano tanto stupendi dove- 
vano ringraziare solamente lei. 
 
Quanto miele ho messo in tutte queste righe?  
Scriverò una canzone con le stesse parole.  
Canzoni… 
 
Ad Annalisa parlavo spessissimo della musica che ascoltavo.  
Lei cercava di capirmi ma in fondo sapevo che una che canta- 
va  solamente  Battisti  non  avrebbe  mai  potuto  comprendermi  
fino in fondo. 
 
Le registrai una compilation su cassetta per far si che si ren- 
desse almeno un poco conto che il Metal e il Grunge e l’Hard- 
Rock non erano solamente cattivi. 
 
Un pomeriggio lei mi telefonò ed era contentissima di quella  
roba che aveva ascoltato per cinque volte di fila. Allora pensai:  
ora a questa la faccio diventare una metallara cattivissima. 
 
Ma era troppo dolce per immaginarmela così, e poi sarebbe  
stato troppo difficile farle apprezzare Seek And Destroy dei Me- 
tallica o Judas degli Helloween. 
 
Ricordo anche quella pagina di diario. 
 
La data non c’è ma credo che l’abbia scritta verso la fine di  
quel Marzo del 99. 
 
Sono circa quattro mesi che conosco Annalisa, sono stati in-
tensi, pieni di buoni sentimenti, belli. 
Mi ha salvato dalla tristezza. 
E  lo  dico  in  un  momento  triste.  Mi  sa  che  ho  perso  tutte  le 
possibilità di darle un solo bacio. 
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[bookmark: 29]Ripenso al giorno che lei venne da me e mi regalò il cd di Bat-
tisti. 
Eravamo nella sua classe. 
D’improvviso non rimase più nessuno. 
Era cominciata l’assemblea ma noi non l’avevamo ancora ca-
pito. 
Lei mi prese la mano. 
La  guardai  negli  occhi  (il  paradiso  di  chi  vive  un  inferno)  e 
non riuscivo a staccare lo sguardo limpido, che mai il mio viso 
ha vissuto, dalla piccola grande odissea che era la sua espressio-
ne e sperai che la vita si fermasse per sempre in quell’istante. 
Volevo piangere. 
Non ero mai stato innamorato così, giuro, mai. 
Era dolcissima, bellissima, ineffabile. 
Volevo baciarla. 
Tra  corse  di  brividi  sulla  mia  pelle  e  tachicardia  benefica  mi 
uscii di dirle:  
 
«Marlene…» 
Volevo  continuare,  ma  mi  risultava  tutto  troppo  banale  per 
dirle semplicemente che l’amavo. 
In quel momento entrarono le sue amichette snob del cazzo e 
finirono questi momenti disgustosamente intensi e belli con lei. 
Ma forse nemmeno le avrei detto niente. 
Doveva andare così. Forse. 
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Alla  sera  il  vento  impazzava  e  i  viali  del  corso  erano  ricoperti  
di foglie. Manuel si soffermava a guardarle mentre percorreva  
la strada per arrivare in piazza.  
 
Alla sera il vento impazzava e gli alberi erano ormai spogli:  
scheletri vivi senza pelle. Manuel si soffermava a guardarli, ac- 
corgendosi,  con  una  sensazione  di  stupore  mista  a  gioia,  di  
una foglia ancora ben salda su un ramo dell’ultimo albero del  
viale. 
Non è ancora il suo momento, pensò. 
 
Le urla di Gianni  lo riportarono alla quotidiana  mediocrità  
della  banale  routine  degli  appuntamenti  in  piazza  e  ancora  
una volta la poesia svanì. 
 
«Manuel»  disse  Gianni.  «Sarà  meglio  se  ci  avviamo  subito  
all’ex capannone perché Marco sta a piedi.»  
«Ma passiamo a citofonarlo?» 
 
«No, mi ha detto che ci avrebbe raggiunto lì con Sara»  
«Ok, meglio così. Andiamo.» 
 
In  un  paese  di  quindicimila  anime  si  avvertono  sensazioni  
che non si percepirebbero mai in grosse città. Quando il cielo  
porta benessere la gente se ne accorge e sta bene doppiamente  
ma quando il cielo porta morte la gente avverte una grossa in- 
quietudine che sarebbe difficile spiegare con l’ausilio delle pa- 
role. A volte ci sono settimane che il cielo pare rosso, le nuvole  
marroni e che la nera signora cammini indisturbata tra la gen- 
te. Forse non sono solamente impressioni.  
«Gianni, stasera c’è un po’ di negatività nell’aria.»  
«Cosa vuoi dirmi, Manuel?» 
 
«C’hai  mai  fatto  caso  che,  come  cantava  Battiato,  il  cielo  a  
volte ha qualche cosa di infernale? Io ci faccio caso spesso.»  
S’interruppe per accendere una sigaretta. Poi continuò.  
«Non prenderlo come un discorso filosofico quello che ti sto  
facendo ma ti ricordi quando è morto Fabrizio? Ti ricordi che  
aria strana si respirava quella sera? Faceva freddo, il vento sof- 
fiava  fortissimo  e  l’aria  aveva  un  qualcosa  di  funereo  ancora 
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[bookmark: 31]prima  che  apprendessimo  la  triste  notizia.  Io  lo  so  che  certe, 
 
come dire, sensazioni, le percepiamo un po’ tutti.»  
«Manuel,  tu  c’hai  bisogno  di  qualche  buon  dottore.  Avrai  
anche  ragione,  ma  non  angosciarmi  con  questi  discorsi  del  
cazzo.  E  poi  Fabrizio  è  morto  di  infarto.  Poteva  succedere  a  
tutti.» 
 
«Si,  ma  è  capitato  a  Fabrizio,  non  a  un  vecchio  di  no- 
vant’anni.  Fabrizio  è  sopravvissuto  a  vent’anni  d’eroina  ma  è  
morto  con  un  infarto.  Prima  o  poi  sarebbe  accaduto,  lo  sape- 
vamo  tutti,  però  è  capitato  proprio  quella  sera…  che  se  ti  ri- 
cordi,  il  pomeriggio,  in  sala  prove,  Marco  andò  in  paranoia  
dopo quella cannetta d’erba. E Marco non è mai andato in pa- 
ranoia. Gianni, non perdiamo tempo che ho ragione io.»  
«Si, si, Manuel, hai proprio ragione. Però ora cambiamo ar- 
gomento e parliamo di musica o di ragazze o, che ne so, di cri- 
tica hegeliana.» 
 
«Si,  Gianni,  però  io  mi  sento  comunque  molto  strano.  Sta- 
sera  non  tocco  neanche  un  goccio  di  birra,  dovesse  crollare  il  
mondo.» 
 
Ad  aumentare  questo  senso  di  lieve  deliquio  contribuirono  
una  rissa  scoppiata  poco  prima  in  piazza,  tra  tamarri  alcoliz- 
zati  e  i  lampeggianti  di  un’ambulanza  ferma  sotto  un  condo- 
minio nel quale viveva una persona anziana che Manuel cono- 
sceva bene.  
 
Nell’esalazione della sigaretta disperdeva i suoi tristi, malin- 
conici pensieri.  
 
Il fumo volava in cielo e si spezzava morendo tra le luci dei  
lampioni.  Il  silenzio  regnava  tra  il  rumore  continuo,  o  forse  
stagnante, dei passi degli amici.  
 
Le  statue  dedicate  ai  caduti  parevano  monumenti  colossali  
agli  occhi di Manuel. Non  aveva mai  avuto il tempo di soffer- 
marsi un istante e guardarli. Non aveva mai avuto il tempo di  
leggere  i  nomi  di  coloro  che  morirono  in  guerra,  di  capire  di  
quale guerra si trattasse.  
 
“I caduti… proprio come queste foglie.”  
Camminando lo pervase un quasi senso di colpa perché sa- 
peva che lì sopra c’era il nome di qualche suo progenitore.   
Probabilmente morì alla mia età o ancora prima, pensava.  
 
Promise di ritornarci, di leggere tutti nomi e magari di farlo  
in un bel giorno di sole. 
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gesti,  dei  piccoli  gesti  per  certi  versi  cristiani,  che  davano  un  
senso di benessere  e di  appagamento  al suo  animo.  Come an- 
dare  al  cimitero,  per  esempio,  a  calpestare  la  terra  sotto  la  
quale  riposavano  gli  zii,  gli  amici,  i  conoscenti.  O  come  sof- 
fermarsi  su  un  parente  scomparso,  magari  un  nonno,  e  rega- 
largli qualche verso adatto alla circostanza. Di queste cose non  
ne parlava con nessuno, neanche con sua sorella, che, nel bene  
o  nel  male,  era  la  sua  migliore  confidente.  Dopo  aver  parlato  
con lei si sentiva sempre come liberato da un grosso macigno.  
Erano  quasi  arrivati  al  capannone  (relitto  di  lamiera  tra  ci- 
miniere  industriali)  quando  videro  Marco  in  lontananza  con 
 
una birra in mano. 
 
«Marco, che cazzo fai solo?» 
 
Esclamò Gianni 
 
«Sei  depressissimo  mentre  scoli  un  bottiglia  appoggiato  al  
lampione. Scommetto che Sara ti ha mollato, vero?»  
«Vaffanculo, Gianni.» 
 
«C’è qualcosa che non va?» 
 
Chiese Manuel. 
 
«Quella  puttana  di  Sara…  non  riesco  neanche  a  parlarne  
tanto che è troia quella lì. Sai cosa ha fatto? Mi ha telefonato e  
con  una  scusa  del  cazzo  mi  ha  detto  che  stasera  non  ci  sa- 
remmo  visti. Stava persino ubriaca, lo si sentiva dalla voce. E  
ora… e ora guardate lì.» 
 
Indicò con la mano l’entrata secondaria del capannone dove  
di  solito  si  mettevano  un  paio  di  deficienti  a  spacciare  cara- 
melle anfetaminiche. 
 
«La vedete? Quella puttana con quel tossico? Quella è Sara.»  
Poi tacque. 
 
Manuel e Gianni fecero lo stesso e la loro emozione si mani- 
festò in un sorriso benigno. Lo nascosero.  
Abbracciarono Marco e si avviarono all’entrata.  
«Marco» disse Manuel. «Ma si, dai, cazzo te ne freghi, pensa  
alla salute. Vuoi soffrire per una che sta con un tossico che si  
fa  le  pasticche?  Gli  eroinomani  sono  eroinomani,  i  cocaino- 
mani sono cocainomani, ma chi si cala quella merda che cazzo  
di drogato è? Non ha un nome. E questo cela una grande veri- 
tà:  lui  stesso  è  senza  nome  e  chi  non  ha  un  nome  per  la  vita  
non esiste perché non può essere chiamato. Se lei sta con uno 
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[bookmark: 33]così  vuol  dire  che  non  ha  mai  capito  niente  di  te.  E  di  noi. 
 
Marco, sorridi, ora lei non esiste più. Non ha più un nome.»  
Marco,  che  probabilmente  offuscato  dalla  birra  e  afflitto  
dalla tristezza aveva capito ben poco, aggiunse:  
«Manuel, non è vero che non ha un nome: è una puttana.»  
«Si, è una puttana anonima.» 
 
Disse Gianni. 
 
«E le puttane anonime, quelle che non conosci, sono le più  
pericolose  perché  ci  nascondono  la  loro  malattia.  Noi  non  ci  
lasceremo infettare, vero Marco?» 
 
Sorrise. 
 
«Certo Manuel. Carica, entriamo e beviamoci il bancone.»  
«Bravo, così ci si comporta.» 
 
Appena  dentro,  i  nostri  scompigliati  si  gettarono  subito  tra  
le offerte inebrianti della barista e, in culo alla promessa aste- 
mia di Manuel, ordinarono tre Jack da bere d’un fiato. Il tutto  
senza ghiaccio, naturalmente.  
 
Le strobo impazzivano, l’impianto soffriva e l’aria era greve,  
carica di fumo e di puzza di sudore. Le coppie stavano sui di- 
vani appostati negli angoli e nei corridoi e assaporavano i pia- 
ceri  iniziali  del  sesso  adolescenziale.  I  bagni  erano  gremiti  di  
giovani  capelloni  che  rullavano  canne  su  canne,  ribellandosi,  
in  questa  modo,  al  nonRock  che  alloggiava  in  quella  festa.  A- 
vevano felpe con i loro simboli, simboli che inneggiavano alla  
pace; avevano felpe con i loro miti, gli eroi del nuovo metal e i  
pagliacci  dell’orrore;  avevano  felpe  con  i  loro  ideali  di  libera- 
lizzazione e di libertà; avevano felpe con i loro eroi, che saper- 
ne  qualcosa  è  un  concetto  relativo  e  superato.  Fumavano  e  
guardavano con sospetto i ventenni che entravano ubriachi nel  
bagno  con  una sedicenne tra le  mani. E le  canne offuscavano  
anche  questa  nuova  rabbia.  Perché  le  sedicenni,  in  queste  fe- 
ste,  la  danno  sempre  e  solo  ai  ventenni,  mai  ai  coetanei.  Ma- 
nuel,  Marco  e  Gianni  lo  ricordavano  e  le  guardavano  con  tri- 
stezza e compassione, mentre le ultime gettavano sguardi lan- 
guidi e sensuali ai primi.  
 
«Lolite, puttane di merda!» 
 
Esclamò Marco. 
 
Ecco  quel  tirchio  coglione  di  Fabio  che  implora  da  
bere  alla  barista.  Lei  non  gli  verserà  un  cazzo  e  lo 
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Ecco  che  entra  il  proprietario  del  locale.  Chiederà  
agli organizzatori di abbassare il volume e di non cre- 
argli problemi con i vicini. Se ne tornerà a casa con il  
sorriso di  chi  ha  capito tutto della vita. Per strada ac- 
cenderà il suo sigaro e, fischiettando Il vecchio frac di  
Modugno, si compiacerà di aver chiesto una confezio- 
ne  di  caffè  come  compenso  per  l’affitto  del  locale.  Di- 
cono  che  sia  un  vecchio  ubriacone  però  qui  tutti  gli  
vogliono bene e lo rispettano. 
 
Ecco Cristina, con le sue tette abbronzate che vende  
a  peso  d’oro.  La  dà  solamente  ai  figli  di  papà.  Anche  
stasera  farà  lo  stesso.  Chissà  se  nel  letto  piangerà  o  
piangerà. 
 
Quello  è  Roberto,  il  pusher  numero  uno.  Ha  qua- 
rant’anni  e  tutti  i  suoi  amici  sono  morti,  chi  
d’overdose,  chi  d’A.I.D.S.  e  chi  di  vecchiaia  precoce.  
Con la sua filosofia menefreghista che se ne fotte delle  
responsabilità  che  la  società  ci  impone,  regala  sempre  
un  sorriso  a  tutto  il  popolo  della  notte  e  quest’ultimo  
lo  ricambia  comprando  del  fumo.  Ai  nostri  amici  lo  
regala  spesso  perché  sa  che  sono  dei  morti  di  fame.  
Quando  hanno  un  po’  di  spiccioli  lo  ricambiamo  of- 
frendogli  una  bevuta.  Purtroppo  tutti  sanno  che  di  
strada da percorrere ne ha ben poca e lo piangono già  
ora. 
 
La persona  che sta accanto a lui  è il padre di Sara,  
l’ex  ragazza  di  Marco.  La  sta  cercando.  Quando  l’avrà  
trovata la porterà a casa e gliene darà di santa ragione  
finché la sbornia non cederà il posto alla lucidità rega- 
landole  grosse  lacrime.  Domani  mattina  telefonerà  a  
Marco  e  gli  chiederà  scusa.  Ma  questa  volta  è  finita  
davvero. E poi Marco ha già trovato roba migliore.  
Ecco  i  tamarri  che  non  mancano  mai  in  queste  si- 
tuazioni.  Creeranno  problemi  agli  organizzatori,  urle- 
ranno  ignobili  complimenti  arcaici  alle  liceali  e  fini- 
ranno col fare a pugni con i buttafuori. Ritorneranno a  
casa  vincitori.  O  le  prenderanno,  o  le  daranno,  saran- 
no sempre loro i trionfatori delle loro scene. Ne parle- 
ranno con tutti, domattina. Per questo motivo vincono 
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Ecco  Giulio  che  litiga  con  Loredana.  Cazzo,  non  
smettono  mai.  Quando  stanno  insieme  hanno  sempre  
quei visi così imbronciati. Nessuno li ha mai visti ride- 
re. Stanno insieme da nove anni. Tutti si chiedono: ma  
come  cazzo  fanno?  Nessuno  li  ha  mai  visti  mentre  si 
 
scambiavano  una  carezza.  Tutti  si  chiedono:  si  sono  
mai  scambiati  una  carezza?  E  quando  si  parcheggiano 
nel  viale  sotto  il  cimitero,  la  loro  auto  vibra  perché  liti-
gano?  Ah,  io,  il  Vento,  li  conosco…  non  litigano,  non 
 
litigano.   
 
E quella sarà Annalisa. Si, si, è proprio lei. Non la si  
vedeva  da  sei  anni.  Porca  troia  se  è  cambiata.  Perché  
ha  sporcato  le  sue  labbra  con  un  rosso  immaginario?  
Perché dipinge ancora gli occhi con un nero che eclissa  
il  suo  sole,  e  che  in  fondo  la  rende  mistica?  Perché  ha 
 
cambiato i tragitti delle sue sopracciglia? Perché veste  
con pantaloni larghi e maglie da centro sociale okkupa- 
to?  
 
 
 
«Cazzo, io non la riconosco più.» 
 
Esclamò Manuel. 
 
«Siamo proprio sicuri che sia lei?» 
 
«Si, è lei, è lei.» 
 
Confermò Gianni. 
 
La guardarono ancora per qualche istante prima di decidere  
il da farsi. Manuel non riusciva a mettere a fuoco la situazione,  
le sue labbra tremavano e ne avvertiva dentro le pulsazioni del  
cuore. Erano anni che aspettava questo momento e finalmente  
il  grande  giorno  era  arrivato.  Ordinò  ancora  del  whiskey  da  
bere  per  lui  e  il  suo  amico.  Lo  mandò  giù  tutto  d’un  sorso  e  
subito  temette  che  non  fosse  stata  la  cosa  più  saggia  da  fare.  
Voleva  che  l’incontro  si  svolgesse  sotto  la  più  totale  lucidità  
della sua mente, sotto il più completo controllo di se stesso. E  
intanto  l’alcool  gli  offuscava  i  pensieri.  La  nebbia  fumigante  
della  sala  dava  al  tutto  un  tocco  fatato  e  stregato  di  strania- 
mento, un tocco alla Mirò, alla Iginio Ugo Tarchetti, un tocco  
quasi  felliniano.  L’atmosfera  sembrava  non  si  armonizzasse  
fino in fondo con quell’incontro. In ogni caso un’occasione del 
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Accompagnato da Gianni, si avvicinò a Laura e Nadia, sedu- 
te poco distanti da Annalisa. 
 
«Ora taci e se urli qualcosa che possa negativizzarmi, giuro  
ti ammazzo.» 
 
Sussurrò alla sorella. 
 
Nadia sorrideva e intuiva il tutto. 
 
Senza  accorgersi  di  nulla,  Manuel  si  sentì  una  mano  sulla  
schiena.  Non  immaginava  neanche  lontanamente  che  quella  
potesse essere la mano di Annalisa. A Laura scappò un sorriso.  
Si girò molto lentamente, fino a quando non sorprese il suo  
sguardo in quello della sua amata. 
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Gli  occhi  di  Manuel,  persi  in  quelli  di  Annalisa,  tremavano  e  
sfavillavano.  Le  labbra  impazzivano,  donando  alle  parole  un  
sapore  talmente  mellifluo  da  creare  imbarazzo  in  chi  le  pro- 
nunciava.  Il  miele  che  farciva  le  pagine  di  quel  discorso  era  
quasi  vomitevole,  sfortunatamente  non  vomitabile.  Il  Rock  di  
Manuel sembrava non si addicesse a quel contesto e su questa  
sensazione si soffermò più volte. Sperò che anche a John Len- 
non,  almeno  una  volta  nella  vita,  fosse  capitata  una  cosa  del  
genere. 
 
La  voce  di  Annalisa  era  molto  differente  da  quella  che  Ma- 
nuel ricordava. Le linee degli occhi, il viso, i capelli… era tutto  
diverso.  Invariati  erano  il  colore  degli  occhi  e  il  taglio  delle  
labbra che avevano innamorato Manuel più di ogni altra cosa.  
In Manuel, quei giorni adolescenziali erano talmente distan- 
ti e oscuri che parevano provenire da una  lettura distaccata o  
da un ascolto disinteressato. Del passato, tutto era stato esalta- 
to  e  mitizzato  nei  minimi  particolari  e  ormai,  certe  cose,  non  
sembravano più storie reali, ma frutti acerbi nati dalla fantasia  
di chi non avrebbe mai voluto chiudere con certe fasi della vi- 
ta, in primis l’adolescenza. 
 
Per Annalisa le cose stavano diversamente.   
Gli  anni  addietro  erano  una  bella  fotografia  inserita  
nell’album dei ricordi. Niente di più.   
Però ne parlava con nostalgia, con passione e, quanto più il  
discorso  andava  avanti,  tanto  più  gli  occhi  di  lei  divenivano  
tristi. 
 
La tristezza era  una  componente  che mancava nella  Marle- 
ne di allora.  
 
Cosa era successo in tutti questi anni da infondere nei suoi  
occhi tanta malinconia? 
 
Manuel non lo avrebbe mai saputo. 
 
Si  accese  una  sigaretta  e  chiese  di  allontanarsi  un  attimo  
per andare in bagno. 
 
Il capannone era sempre più gremito di gente. 
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tempo è che non ti si vede in giro. Sempre perso nei tuoi studi  
di chitarra, eh? Allora, cosa mi racconti?»  
«Mah,  come  al  solito  è  tranquillo,  niente  in  particolare.  Tu  
piuttosto cosa mi dici? Prima ti ho visto fuori, in dolce compa- 
gnia ma non volevo disturbarti.» 
 
«Ah,  è  carica  stasera.  Te  la  ricordi  Annalisa?  Quella  del  Li- 
ceo? L’ho rivista stasera dopo sei anni.»  
«Sempre il solito romanticone. Ti serve qualcosa? Vuoi che  
ti presti la macchina?» 
 
«No, grazie Lorenzo, non preoccuparti. Se mi dovesse servi- 
re ti vengo a cercare anche se, in verità, non credo che stasera  
possa uscirci qualcosa. Anzi, ho paura che tra di noi non possa  
esserci mai niente. Ma questa è un impressione.»  
«Smettila  con  queste  tue  impressioni.  Devo  sempre  richia- 
marti?  Se  tu  non  ci  provi  è  normale  che  lei  non  te  la  dà.  Tu  
non ci hai mai provato con lei. Fai una cosa: ecco le chiavi del- 
la macchina, prendile.» 
 
«Cazzo, non le voglio. Fammela giostrare la situazione. Se ci  
provo subito è finita.» 
 
«Ma vai a cagare. Quella è più arrapata di te. Mi sembri un  
film di Little Tony stasera.» 
 
«Ok.  Va  bene,  va  bene,  dammi  le  chiavi.  Oh,  ora  io  scappo  
chè Annalisa è fuori che aspetta. Ci si vede dopo.»  
Si  allontanò  frettolosamente  mentre  Lorenzo  lo  scortava  
con lo sguardo divertito. 
 
Annalisa  era  ancora  seduta  lì,  immobile,  visibilmente  emo- 
zionata e come divertita da questa situazione.  
«Mi sono fermato un attimo a parlare con mio cugino. Non  
sono  neanche  andato  in  bagno  perché  non  volevo  ti  annoias- 
si…» 
 
Annalisa lo interruppe. 
 
«Lorenzo,  vero?  Me  lo  ricordo  benissimo.  Stavate  sempre  
insieme nei corridoi del Liceo, a fumare, a cantare, a prendere  
in giro le ragazzine. Cosa vi siete detti?»  
«Mah, niente in particolare.» 
 
«Di cosa avete parlato?» 
 
Chiese con una certa curiosità. 
 
«Di cosa abbiamo parlato? Niente, te l’ho detto. Ci siamo sa- 
lutati perché non ci vedevamo da un po’ di tempo. Ora lui stu-
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lo.» 
 
Manuel approfittò del discorso e continuò:  
«Poi  mi  ha  detto  se  mi  servivano  le  chiavi  della  macchina.  
Boh, tutto qui.» 
 
«Voleva prestarti la sua auto?» 
 
«Si, però…» 
 
«Lo sai  che  avrei proprio voglia di andarmene da qui? Per- 
ché non ce  lo  andiamo  a fare per davvero un  giretto? Almeno  
potremo  parlare  tranquillamente,  senza  musica,  senza  rumo- 
ri.» 
 
Manuel  rimase  gelato  di  fronte  a  quella  proposta.  Tenero  
ingenuo, sveglia, l’800 è passato da un bel pezzo.  
«Ok» disse. «Se a te fa piacere non ci sono problemi. Allora  
vado a prendere le chiavi?» 
 
«Si, dai. Ti aspetto qui.» 
 
Rientrò  al  capannone  per  l’ennesima  volta  e,  questa  volta,  
andò finalmente in bagno. 
 
«Allora  entriamo  in  macchina?  Sta  parcheggiata  qui  vici- 
no.» 
 
Disse ad Annalisa appena fuori dal kaos.  
Non  stava  più  nella  pelle,  l’emozione  dominava  la  sua  ra- 
gione. 
 
Il  cielo  cambiò  scenografia,  e,  in  questo  nuovo  atto,  portò  
con se nuvole nere colme di pioggia. Cominciò a cadere appe- 
na i due entrarono in macchina e continuò per tutta la notte. Il  
vento cessò improvvisamente.  
 
Ma  quella  strana  energia  che  all’inizio  della  serata  Manuel  
avvertiva  nell’aria  non  esitava  ad  andarsene.  Qualcosa  ancora  
lo  turbava  ed  era  strano,  perché  lui  aveva  sempre  notato  che,  
con l’arrivo della pioggia, situazioni come queste si capovolge- 
vano e la vita ritornava normale e cessava d’essere ebbra. Forse  
questa volta sono io che non sto bene, si disse. 
 
Guardò  Annalisa.  Doveva  essere  contento  e  invece  quella  
strana malinconia aumentava sempre di più.  
Rifletté,  senza  alcun  motivo,  sul  quinto  senso  e  mezzo  di- 
landoghiano. 
 
A questo pensava, mentre lei gli parlava dei suoi progetti fu- 
turi,  mentre  lei  gli  parlava  della  musica  che  ora  ascoltava,  
mentre lei gli parlava delle sue idee circa la politica. 
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[bookmark: 40]Quasi  non  la  sentiva.  Cercava  di  concentrarsi  solamente  su 
 
di lei e quanto più lo sforzo aumentava tanto più il suo males- 
sere non diminuiva. La sua mente era piena di pensieri, di im- 
pressioni,  di  ricordi,  di  tedio,  di  vita,  di  morte.  D’improvviso  
ebbe come una sensazione di sfinimento, di vuoto alla testa, di  
ingombro alla testa. Gli passò subito. 
 
Annalisa  gli  chiese  di  parcheggiare  e,  poco  distanti  dal  ca- 
pannone,  Manuel  spense  subito  la  macchina.  Qualche  istante  
ancora e si sarebbe fermato di sua volontà, senza chiedere  al- 
cun parere alla compagna. 
 
Annalisa si accorse che qualcosa non andava.  
«No,  non  preoccuparti,  è  tutto  sotto  controllo.  Sarà  il  whi- 
skey, ne ho bevuti un paio. Ora mi accendo una sigaretta e mi  
passa tutto. Stai tranquilla.» 
 
Lei sorrise estraendo le Marlboro dalla borsetta.  
«Oh»  esclamò  Manuel.  «Ora  anche  tu  fumi?  Sei  proprio  
cambiata  in  tutto  e  per  tutto.  Scommetto  che  ora  ti  fai  anche  
le canne.» 
 
«Tu non te le fai?» 
 
«Io? Me le facevo. Ogni tanto. Raramente.»  
«Ma a chi vuoi darla a bere. Si vede da come vai combinato  
che ti fai ancora le canne.» 
 
«Ah, ma anche tu fai  come le altre?  Giudichi  le persone da  
come  si  vestono?  Stando  così  le  cose  io  non  dovrei  essere  so- 
lamente  uno  che  si  fuma  le  canne  ma  dovrei  essere  anche  un  
sudicio  eroinomane  rockettaro  che  presto  si  suiciderà  perché  
non sopporta più l’ipocrisia che lo circonda.»  
«Tu  invece  sei  cambiato  pochissimo.  Sempre  arrogante.  Se  
mi dici che sono come le altre cosa ci fai qui con me?»  
«Non sentirti offesa, scherzavo. E poi tu non sei come le al- 
tre, l’ho sempre detto.» 
 
«Sei contento di stare qui con me?» 
 
Chiese Annalisa. 
 
«Perché non dovrei esserlo. Certo che sono contento. Ti dico  
la verità: erano anni che aspettavo questo momento.»  
«Davvero?» 
 
Manuel annuì con la testa. 
 
Spense la sigaretta e altrettanto fece Annalisa.   
Sorrisero. 
 
«Perché aspettavi con ansia questo momento?» 
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[bookmark: 41]«Oh,  ma  certo  che  sei  forte  con  queste  domande.  Di  cosa 
parlavate tu e Lorenzo? Sei contento di stare con me? Perché a-
spettavi  con  ansia  questo  momento?  Mi  imbarazzi  in  questo 
 
modo.» 
 
«Lo so, per questo motivo ti chiedo certe cose.»  
«Aspettavo con ansia questo momento perché mi mancava- 
no i tuoi occhi e perché mi mancavano le tue labbra e perché  
mi  mancavano  i  tuoi  discorsi  e  perché  mi  mancavano  le  can- 
zoni di Battisti e perché mi mancava un po’ tutto di te.»  
«Anche le mie labbra ti mancavano?» 
 
Domandò ridendo Annalisa. 
 
«Si. Volevo dire che mi mancava la bellezza delle tue labbra.  
Questo sarcasmo, eh?» 
 
«Ma  quale  sarcasmo.  A  parte  gli  scherzi,  mi  hanno  fatto  
sempre i complimenti per gli occhi ma sulle labbra mai nessu- 
no ha detto niente.» 
 
«La  gente  non  capisce  un  cazzo.  Le  tue  labbra  sono  bellis- 
sime.» 
 
Poi Manuel tacque. 
 
Annalisa arrossì e si voltò a guardarlo negli occhi.  
Ora è finita, pensò lo scapigliato. 
 
Interruppe il silenzio. 
 
«Posso baciarle?» 
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[bookmark: 42]Questo gioco di sguardi 
 
 
 
 
 
Nell’istante antecedente al contatto, Manuel provò ciò che non  
aveva  mai  provato.  Lo  aveva  sognato  migliaia  di  volte  quel  
momento  e,  nel  migliore  dei  sogni,  non  era  mai  stato  così.  
Sentiva l’odore della saliva sempre più vicino, sempre più dol- 
ce, sempre più sensuale. Sentiva il respiro della compagna sul- 
le sue labbra. 
 
Si arrestò un altro istante, per godersi ancora un po’ questo  
orgasmo. 
Il sabato del villaggio. 
 
Poi le sue labbra sfiorarono quelle di Annalisa.  
Poi le sue labbra sfiorarono quelle di Marlene.  
Il capogiro iniziale fu torbido, inquieto, terribile.   
Le  mani  si  cercarono.  Si  ritrovarono  impacciate  prima  e  
fluide dopo. Si esplorarono. Tacquero. Infine impazzirono.  
Il rapimento  era totale. Il tutto divenne nulla. Il rumore di- 
venne silenzio. Poi il contrario. Il nulla divenne tutto. Il silen- 
zio divenne musica. 
 
Il  ticchettio  della  pioggia  sull’auto  si  sposava  con  il  respiro  
degli  amanti  e  non  poté  disappannare  quell’istante  stampato  
su vetro. 
 
I  voluttuosi  giochi  delle  mani  inebriavano  l’aria  e  i  due  a- 
manti galleggiavano come in una nebbia d’oppio.  
Un urlo. 
 
«Forse stanno litigando.» 
 
Dissero. 
 
Il silenzio. 
La quiete dopo la tempesta. 
 
«Provavi qualcosa per me, al Liceo?» 
 
Chiese d’improvviso Annalisa ritornando composta.  
«Io non lo so.» 
 
Manuel non aveva voglia di rivelarle i suoi segreti, aveva bi- 
sogno di una certezza prima di confidarsi totalmente con lei.   
«Tu invece cosa pensavi di me?» 
 
Le chiese. 
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[bookmark: 43]Annalisa lo guardò profondamente negli occhi. Il suo sguar-
 
do era nervoso, irritato.  
 
«Io ti faccio delle domande e tu rispondi con delle domande?  
Tu non lo sai? Tu non lo sai. Non ti ho chiesto niente di tanto  
difficile. Era solamente una mia curiosità. Poi, se tu  non vuoi  
rispondermi.»  
 
«Senti, Annalisa, questa è la serata meno ideale per litigare,  
cazzo.  Cosa  devo  risponderti?  Dimmelo  tu.  Vuoi  sentire  una  
risposta  in  particolare?  Dimmi  cosa  vuoi  che  dica.  Devo  darti  
una  risposta  a  tutti  i  costi?  Me  ne  accorgo  dai  tuoi  occhi  che  
vuoi una risposta. Vuoi sapere la verità? La verità è che di te al  
liceo me ne sbattevo i coglioni!» 
 
«Tu  stai  veramente  fuori.  Io  non  avevo  mica  capito  che  tu  
stavi tanto ubriaco. Probabilmente è colpa mia.»  
Manuel  non  rispose.  Alzò  il  volume  dello  stereo  e  si  accese  
l’ennesima sigaretta. 
 
«Mi accompagni, per favore? Devo rientrare.»  
Manuel ancora una volta zittì. 
 
Aspirava il fumo nervosamente e aveva lo sguardo perso sul  
volante. Annalisa lo guardava irrequieta.   
Manuel  abbassò  lo  specchietto  retrovisore  e  lo  diresse  sul  
proprio viso.  
 
«La prossima volta che mi faccio la barba devo stare più at- 
tento. Guarda come mi sono combinato.» 
 
«Mi accompagni a casa per favore?» 
 
Ripeté con voce alta Annalisa.  
 
«Se  ti  accompagno  a  casa?  Se  vuoi  andare  via  sei  libera  di  
farlo.  Non  ti  sembra  da  coglioni  accompagnarti  per  poi  non  
rivederti mai più? E poi sto ubriaco, no?»  
«Tu  davvero  sei  sempre  lo  stesso.  Questi  sbalzi  d’umore…  
roba da pazzi. Due attimi fa eri dolce e depresso e ora… Io e te  
non  potremmo  mai  portare  avanti  una  storia  seria.  Ci  siamo  
baciati dieci  minuti fa  e  già hai rovinato la poesia di  quel ba- 
cio.  Lo  stesso  facevi  al  Liceo.  La  mattina  quando  mi  vedevi,  
magari  eri  allegro,  mi  venivi  incontro  e  mi  urlavi  buongiorno  
principessa. Mi rivedevi dopo qualche ora, magari stavi nervo-
 
so, e mi angosciavi con le tue paranoie.»  
«Probabilmente  è  così. Probabilmente hai ragione. Però eri  
sempre una principessa.» 
 
Annalisa sorrise. 
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[bookmark: 44]Lo  guardò  attentamente  negli  occhi  con  una  buffa  espres-
 
sione di curiosità. 
 
«Cosa  c’è,  ancora  scruti  dentro  di  me?  Scruta  pure,  tanto  
non  troverai  soluzioni  ai  tuoi  quesiti.  E  godi  pure,  lo  stesso  
succederà a me con te.» 
 
Mormorò Manuel 
 
«Io  lo  so  che  non  ti  capirò  mai  fino  in  fondo,  però  sai  che  
almeno questo l’ho capito.» 
 
«Sempre molto chiara quando ti esprimi. Saresti potuta es- 
sere un’ottima oratrice. Non ho capito assolutamente un cazzo  
di quello che hai detto.» 
 
«E io sarei sarcastica? Volevo semplicemente dirti che qual- 
cosa di te l’ho capita. Come ho capito che non puoi fare a me- 
no di dire cazzo o me ne sbatto i coglioni o altre cose del gene- 
re.  Perché  i  tuoi  occhi  sono  dolci  e  la  tua  bocca  li  contraddi- 
ce?» 
 
Gli  occhi  di  Manuel  divennero  lucidi  e  le  gambe  gli  trema- 
rono. Prese la mano sinistra di Annalisa, la strinse tra le sue e  
la  portò  sulle  proprie  labbra.  L’odore  della  sua  pelle  
l’ubriacava,  lo stordiva, lo  mitigava poi lo scuoteva  e  infine  lo  
appagava. Le toccò la nuca e con un gesto di delicata violenza  
la spinse verso di lui. Le baciò le guance, poi il collo, poi il na- 
so. 
 
Si ritrovarono di nuovo come prima. 
 
Sentiva il sapore di lei. 
 
Sentiva l’odore di lei. 
 
Sentiva il suono di lei. 
 
Sentiva la pelle di lei. 
 
Gli  occhi  tacevano,  impazzivano  e  compensavano  il  tutto:  
sarebbe stata altrimenti una guerra dei sensi.  
Si  strinsero  forti  l’uno  con  l’altro.  Si  cercarono  e  in  ogni  
senso si scoprirono. 
 
Le labbra di Manuel deliravano, avevano il respiro di Anna- 
lisa  dentro  eppure  cercavano  di  più.  E  allora  mordevano  dol- 
cemente quelle di lei, si stringevano a quelle di lei, quasi le sof- 
focavano. Quelle stesse labbra che lui tante volte aveva provato  
a disegnare sui fogli di carta gettati disordinatamente nella sua  
stanza; quelle stesse labbra che lui aveva cercato in tutte le al- 
tre  ragazze  che  aveva  incontrato  o  che  aveva  incrociato  per  
strada;  quelle  stesse  labbra  che  erano  diventate  l’oggetto  del 
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[bookmark: 45]desiderio,  il  giocattolo  tanto  ambito  nel  fanciullo  che  viveva 
 
nei suoi 24 anni; quelle stesse labbra che gli avevano dettato la  
sua unica poesia; quelle stesse labbra che per cinque anni par- 
vero svanire lentamente ora stavano lì, sulle sue, nelle sue.  
A Manuel tutto ciò sembrava irreale. 
 
E più pensava a quello che stava accadendo e più si sentiva  
confuso.  Aprì  gli  occhi  per  cercare  un  po’  di  luce  che  lo  ripi- 
gliasse. Poi li richiuse per riaprirli subito dopo. Si allontanò da  
Annalisa. 
 
«Qualcosa non va?» 
 
Chiese meravigliata. 
 
«No,  ho  già  detto  che  non  devi  preoccuparti.  Il  fatto  è  che  
stasera non sto tanto in forma. Stanno succedendo molte cose  
e la giornata è stata lunga. Questa mattina mi sono alzato pre- 
sto perché avevamo le prove col gruppo. In sala, saranno state  
le nove, ci siamo scolati una bottiglia. Poi abbiamo mangiato lì  
e nel pomeriggio siamo tornati a casa. Verso le sei mi sono ap- 
poggiato sul letto e mi sono svegliato che erano le nove passa- 
te. Poi ho rivisto te…» 
 
«Voi siete pazzi. Andate a fare le prove al mattino?»  
«Non capita sempre, solamente prima dei concerti.»  
«Dovete suonare?» 
 
Domandò Annalisa con stupore. 
 
«Si, dobbiamo suonare tra due giorni. Tu non sei mai venu- 
ta a un nostro concerto, vero?» 
 
«Hai notato anche questo?»  
 
«Io, in quelle serate, notavo “solo” questo.»  
«Sei mai stato innamorato?» 
 
Chiese Annalisa con un che di furbizia travestita da ingenui- 
tà. 
 
«Non ho voglia di parlarne. Dopodomani vieni?»  
«Boh, parlo con le mie amiche e poi ti faccio sapere.»  
«Parli con le tue amiche e poi mi fai sapere? Se non vieni al  
concerto giuro che con me hai chiuso.» 
 
«Dove suonate?» 
 
«Al “Juke-Box”.» 
 
«Ma  quel  locale  è  ridicolo.  È  un  postaccio.  Come  fai  a  fre- 
quentare  quella  porcheria  di  gente  che  si  ritrova  lì?  Ci  sono  
stata una volta e ne sono uscita viva per miracolo. Puzza di si- 
garette, di frittura, di sudore.» 
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[bookmark: 46]«Sei  diventata  come  le  tue  amichette  snob  del  cazzo.  Voi 
 
credete di essere meglio di quella gente lì? Di quella porcheria  
di  gente?  Voi  siete  il  motivo  per  cui  quella  gente  è  così.  Siete  
voi che state sul cazzo a noi. Se voi entrate lì dentro diventate  
uno  zero  con  la  merda  al  centro,  diventate  uno  sputo  
sull’asfalto evaporato in un calda giornata d’estate. In quel po- 
sto nessuno vi darà importanza e la vostra vanità sarà soffoca- 
ta. E a  quel punto sarà  meglio tornare nei posti  come questo,  
che  almeno  qui  ci  sono  i  tamarri  che  vi  urlano  “che  bel  culo  
che hai” e “vieni in macchina con me che ti faccio conoscere il  
mondo”  e  altre  minchiate  che  la  mia  censura  condanna  e  re- 
prime. E io non ho censura. Lo sai che ti ho sempre, come di- 
re, sperata diversa dalle altre? E invece…»  
«E invece?» 
 
Chiese adirata Annalisa. 
 
«E invece eccoti qui. Con questo ho chiuso.»  
«Tu non hai il diritto di trattarmi così» disse dolcemente. «A  
volte ho dei seri dubbi sulla tua lucidità mentale.»  
«Io ho dei dubbi su quel che tu dici. A volte ho come la sen- 
sazione che tu la dolcezza la finga. E ho come l’impressione…»  
«Hai come l’impressione?» 
 
«No, è meglio che stia zitto. Stavo dicendo una cosa bruttis- 
sima che è meglio tacere. E poi è una cosa che provo ogni vol- 
ta che sto con una ragazza.» 
 
Disse Manuel, mentre il suo tono si ridimensionava   
«Allora puoi dirmelo. Giuro che non me la prendo, qualun- 
que cosa tu mi dica.» 
 
«Te lo dico. Ma ora queste mie parole assumeranno il carat- 
tere della confessione. La mia è una paura. Io lo so che tu non  
sei così. Lo spero.» 
 
«Parla.» 
 
«A  volte  ho  come  l’impressione  che  sotto  la  tua  corazza  di- 
pinta di sensibilità e di intelligenza ci sia una grossa chiazza di  
banalità e di finzione.» 
 
«Questo è un sospetto legittimo.» 
 
«Lo vedi? Lo vedi!? Sei troppo perfetta. Tu fingi.»  
«Non  fingo.  Perché  non  mi  guardi  negli  occhi  quando  par- 
li?» 
 
«Perché ho paura di quello che dico.» 
 
«Ora hai finito, perché non mi guardi?» 
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[bookmark: 47]«Perché ho paura dei tuoi occhi.» 
 
«Guardami.» 
 
Manuel si girò verso lei e le prese la mano. Gli uscì un breve  
e  spontaneo  sorriso  che  presto  eclissò.  La  lieve  tristezza  che  
Annalisa aveva stampata negli occhi lo deprimeva e lo affasci- 
nava. 
 
La  guardava  attentamente,  attratto  dall’espressione  curiosa  
delle  sue  sopracciglia  e  ipnotizzato  dalle  piccole,  leggere,  im- 
percettibili contrazioni della sue labbra. Nel baciarle si perde- 
va  il  meglio  perché  non  poteva  ammirarle  nel  momento  del  
contatto; e ora se le mangiava con gli occhi.   
Pensava  alle  canzoni  di  Battiato,  a  La  cura,  a  E  ti  vengo  a  
cercare. Ripensava a un vecchio film in bianco e nero dove una 
 
coppia  innamorata,  al  primo  bacio,  sentiva  il  suono  di  mille  
campane suonate dagli angeli. Ora aveva nelle orecchie un leg- 
gero  tappeto  di  violini  che  lo  distraevano  dalla  tempesta  vio- 
lenta che Annalisa aveva negli occhi. Quando i violini cessaro- 
no lui abbassò lo sguardo. 
 
«La conosci La cura di Battiato, vero?»  
Le chiese Manuel. 
 
«Supererò le correnti gravitazionali, lo spazio e la luce per non  
farti invecchiare. La conosco benissimo.» 
 
«Sai anche cantare? Mi hai fatto venire la pelle d’oca.»  
«Smettila»  
 
«Dico sul serio. Cosa ti piace di questa canzone?»  
«Perché vuoi saperlo?» 
 
«Così, per curiosità.» 
 
«Tu non vuoi saperlo per curiosità, lo so. Comunque mi pia- 
ce tutto il testo, la melodia, gli arrangiamenti un po’ meno.»  
«Una parte del testo che ti ha colpito?»   
«Quella che ti ho cantato prima.» 
 
«Lo immaginavo.» 
 
«Guarda che faccia, un po’ di barba e sembri Freud. Lo sa- 
pevo, dai, spara la sentenza.» 
 
«Non  ci  sono  sentenze,  hai  citato  la  frase  che  piace  a  tutti.  
Cosa potrei dirti?»  
 
«Lo vedi, con questo già mi hai paragonato ai tuoi tutti. Co- 
sa c’è di male se anche a me piace quella frase?»  
«Niente, assolutamente niente. Non essere così tanto perma- 
losa.» 
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curiosa.» 
 
«Tu stai fraintendendo, io non ti ho detto niente e non ti ho  
paragonato a nessuno.» 
 
«Rispondi.» 
 
«A me piace quando canta: tesserò i tuoi capelli come trame  
di un canto. Questa cosa mi fa impazzire. È bellissima.» 
 
«Io non l’ho capita.» 
 
Bisbigliò Annalisa fingendo un espressione puerile di timido  
imbarazzo. 
 
«Tu immagina un  canto, un’opera lirica maestosa, un com- 
ponimento imponente che canta di donne e cavalieri, di amori  
e di spade. Un’opera che non è stata ancora scoperta, che ma- 
gari  giace  in  un  posto  immaginario  e  che  forse  nessuno  mai  
scoprirà. Quell’opera qualcuno l’avrà pur scritta, quindi il poe- 
ta  per  comporla  ha  tessuto  migliaia  di  trame,  giorno  dopo  
giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. Pensa al suo infini- 
to  lavoro,  alla  sua  interminabile  pazienza.  Ne  è  venuta  fuori  
una  cosa bellissima, ineffabile, solenne.  Ora fai finta  che quel  
poeta sia io e che ti dica: tesserò i tuoi capelli come trame di un  
canto… come trame di quel canto. Capito?» 
 
Annalisa  rimase  in  silenzio,  ammaliata  da  quel  discorso  e  
stregata  dal  movimento  delle  mani  di  Manuel  che  parevano  
quelle di un maestro d’orchestra. 
 
Lo guardò negli occhi e gli sorrise. 
 
Annuì con il capo.  
 
Gli si avvicinò e gli diede un bacio leggero al sapor di cipria. 
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Secondo giorno 
 
(Una triste giornata d’inverno) 
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Al risveglio Manuel aveva ancora addosso il profumo della se- 
rata appena trascorsa. Portò le dita al naso e fece un lungo re- 
spiro. Un raggio di sole offuscato dal freddo penetrava le tende  
e  sbatteva  con  prepotenza  contro  il  suo  viso.  Il  Nostro  prese  
allora il cuscino e se lo sbatté in faccia. Voleva ancora assapo- 
rare  quei  momenti  che,  così  vicini,  già  iniziavano  la  lenta  di- 
scesa  verso  l’oscuro  atrio  della  dimenticanza.  Lui  aveva  final- 
mente  baciato  Annalisa,  e  in  una  notte  senza  stelle.  Fanculo  
alla letteratura romantica e al cinema strappalacrime. Fanculo  
a tutti. Ora Manuel era superiore perché aveva bevuto la saliva  
della  persona  amata.  Ora  era  un’altra  persona.  Non  era  più  
uno  sporco  Rockettaro.  Ora  era  uno  sporco  Rockettaro  inna- 
morato.  Anche  i  suoi  poster  erano  diversi.  I  Nirvana  sorride- 
vano  e  Jimi  Hendrix,  sulla  floreale  camicia  hawaiana,  esibiva  
una  spilla  con  dentro  un  cuoricino  al  sapor  di  psichedelia.  E  
chi  le  aveva  mai  notato  queste  cose?  La  cover  celestina  Made  
in Adelphi di Siddharta ritornava a splendere dopo un tappeto  
di  acari  durato  anni  e  ora  che  Manuel  la  guardava  in  tutto  il  
suo splendore gli ritornava alla mente quel lontano 1997 in cui  
lo  lesse  che  aveva  il  profumo  dell’erba  fumata  in  una  fredda  
notte  invernale  e  che  aveva  la  puzza  di  un’interrogazione  di  
chimica. Si sentiva come quel libro: dopo anni di polvere, ora  
ritrovava il suo momento di gloria. E ritornavano dalle pagine  
della  sua  storia  oggetti  che  gli  erano  stati  sempre  accanto  ma  
che lui non  vedeva da anni. Quella  collana di perline  di legno  
appoggiata sul comodino gliela regalò Caterina la sera del suo  
diciannovesimo compleanno e quella sera lui la baciò sotto un  
soffitto  di  stelle  tremolanti  e  sopra  un  pavimento  d’erba  che  
puzzava d’alcool e di piscio. Fu davvero una bella serata. Chis- 
sà ora dove è Caterina. Sempre sul comodino giaceva una ban-
 
dana di Mondi Sommersi Tour: per lungo tempo portò con se  
il  profumo  di  Katia.  Poi  si  dissolse.  Quel  concerto  fu  davvero  
bello, anche se i Litfiba puzzavano di marcio e commercio già  
da qualche anno. Ritornava alla luce la cassetta di Nevermind. 
 
55 
 
[bookmark: 52]La  cassetta  di  Nevermind?  Quando  Gianni  la  comprò  fu  per 
 
pura coincidenza. La prestò a Manuel dicendogli di non averla  
mai  ascoltata  ma  che  in  ogni  caso  la  rivoleva  indietro.  
Quest’ultimo, allora dodicenne, la duplicò e la pose tra le altre  
dove  rimase  per  molti  mesi,  fin  quando  un  giorno  capitò  per  
sbaglio  nel  suo  walkman.  Dopo  dodici  anni  quella  cassetta  ri- 
tornava  con  prepotenza  a  ricordargli  di  esistere.  Manuel  la  
prese tra le mani e rilesse con calma i titoli dei brani, studian- 
do  e  meravigliandosi  della  sua  vecchia  calligrafia.  Quella  esse  
sembrava  appena  uscita  da  un  quaderno  della  prima  elemen- 
tare.  E  quella  elle  maiuscola  a  inaugurare  Lithium…  comica.  
Poi un errore: in Something In The Way mancava una mutina.  
Capite?  Non  mancava  un’acca,  ma  una  mutina.  Quei  giorni  
sapevano ancora d’asilo nido. Pochi giorni dopo si cominciava  
a  parlare  di  birre  e  sigarette.  E  altri  pochi  giorni  dopo  si  co- 
minciava  a  parlare  di  whiskey  e  di  canne.  Infine  si  ritornò  a  
parlare di birra e sigarette. Però tutto era partito da quella cas- 
setta. Essa portava dentro di se la verità assoluta, o quasi. Pe- 
rò,  e  questo  è  verissimo,  essa  era  impregnata  di  lacrime  e  di  
sorrisi e di bestemmie e di vomiti e di vaffanculo e di professo- 
ri-bastardi  e  di  Melissa-che-non-c’è-mai-stata  e  di  sabato  sera  
bellissimi  e  di  delusioni  e  di  soddisfazioni  e  di  genitori  orgo- 
gliosi e di genitori dispiaciuti e di seghe mentali e di quelle al- 
tre.  Manuel  aveva  ora  gli  occhi  lucidi  e  una  lacrima  gli  cadde  
sulle labbra. Era la polvere, dai, non il cuore. Prese il suo gior- 
nalino, rilesse qualcosa di vecchio e, smarrito tra i puntini fan- 
ciulleschi da diario puberale, una vecchia paura lo reinvestì. 
 
Combatto coi sogni 
 
…ad  ogni  lampo  segue  un  tuono…  e  allora  mi  alzo  e  il  so- 
gno interrotto si riflette in rapidi slalom nella mia mente… ri- 
vedo Marlene e rivedo Nelide e rivedo Lei… tutti abbiamo una  
Marlene una Nelide e poi Lei… Marlene è la ragazza che ci ha  
fatto perdere completamente la testa ma è stata sempre irrag- 
giungibile, o per  colpa della nostra timidezza o per la sfiga di  
non  avere  il  viso,  lo  sguardo,  il  naso,  il  fisico  o  il  culo  che  lei  
cercava. Marlene è “l’amore platonico”… e in ogni caso è quel- 
la perfetta.... Marlene è quella che rimpiangeremo per tutta la  
vita,  consci  che  altre  non  ne  incontreremo  più…  Nelide  è  la 
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qualcosa ci ha portato via. Di Nelide eravamo quasi innamora- 
ti, ma poi  all’improvviso  è  arrivato  l’autunno dei sentimenti…  
e tutto è diventato rosso… e l’amore è  caduto come foglia dai  
rami, anche quando sembrava che quella foglia fosse un ago di  
pino che non sarebbe mai caduto… E poi Lei… ancora non ha  
un nome, perché Lei sarà la ragazza della nostra vita… quella  
che vivrà con noi… quella che ameremo da morire, quella che  
“ol3 Lei…  e poi il nulla”…  quella  che… Io  vorrei fosse Marle- 
ne…  e  combatto  coi  sogni  perché  stanotte  ho  sognato  Lei…  
era Marlene… e all’improvviso si è oscurato tutto, il crepuscolo  
ha bagnato i miei vestiti, l’alba è mutata in tramonto e in que- 
sta notte non c’erano né luna né stelle… Marlene era diventata  
una Nelide… 
 
Scese  dal  letto  e  si  vestì  di  corsa.  Sempre  il  solito  jeans,  
sempre  la  solita  felpa  e  poi  di  corsa  in  bagno.  Bevve  il  caffè  
freddo appoggiato sul televisore in soggiorno e si stese per un  
attimo sul divano, guardando, con labbra stufate, il tavolo del- 
la cucina imbandito non di cornetti e cappuccini ma di libri e  
sigarette. Il Foscolo, che alloggiava su quella tovaglia sporca di  
burro e marmellata, ricordava al nostro romantico che manca- 
vano ancora pochi giorni all’esame di Letteratura. Arrivo, arri- 
vo, ripeteva mentre dava un ultimo tiro alla sigaretta. 
 
In  casa  non  c’era  nessuno  e  la  mattina,  per  questo  motivo,  
era  il  momento  della  giornata  da  lui  preferito.  Poteva  fare  di  
tutto.  Poteva  pisciare  con  la  porta  del  bagno  aperta,  poteva  
mettere  a  palla  il  volume  dello  stereo,  poteva  suonare  la  sua  
chitarra  classica  e  urlare  le  canzoni  di  Rino  Gaetano,  poteva  
fumare  per  casa,  poteva  guardare  RockTV,  poteva  metter  su  
un porno se solo ne avesse mai avuto uno, poteva telefonare a  
qualche ragazza e poteva invitarla a prendere un caffè, poteva  
fantasticare. Poteva tutto, quando non doveva.  
Si alzò dal divano e si trascinò barcollante sui libri. A volte  
gli pesava questa storia dell’università iniziata a 24 anni, a vol- 
te  no.  Ma  in  fondo,  come  scrisse  il  Sandrino  di  Demarchi  a  
Carla, noialtri s’è fatto sempre tutto in ritardo.   
D’improvviso - questa cosa dell’improvviso mi sa tanto di in  
una notte buia e tempestosa - squillò il telefono: era Gianni. 
 
«Oh, Manuel, che dici, oggi una prova ce la facciamo?» 
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«Ma noi c’abbiamo il concerto domani.» 
 
«Ma voi avete rotto i coglioni ora. Non se ne fa niente, oggi  
io non esco di casa.» 
 
«Bah, fai come vuoi. Io e Marco una suonata ce la facciamo  
lo stesso.» 
 
«Fate come volete.» 
 
«Ma con Annalisa?» 
 
«Ah, Annalisa. Non ne possiamo parlare per telefono, è una  
storia troppo lunga. Domani ti racconto.» 
 
Eccolo  Manuel,  innamorato  come  non  lo  è  stato  
mai. Prova a studiare, ma in ogni parola del libro trova  
Annalisa.  Possibile  che  chi  abbia  scritto  quel  testo  la  
conosca  così  tanto  bene?  E  Ugo?  Ugo  anche  la  cono- 
sce, forse sotto un altro nome, ma la scrive e la eterna.  
Pianto  d’amore.  Cosa  fa  il  nostro  zozzo  chitarrista, 
 
piange? Qualcosa lo turba, quelle rime gli trasmettono  
un  qualcosa  di  molto  forte,  una  sensazione  molto  in- 
tensa.  Perché  ha  le  mani  tra  i  capelli?  Tra  poco  chiu- 
derà  quel  libro  e  -  fanculo  alle  odi  e  ai  sonetti  e  a  ciò  
che dice il Fubini - tornerà a rilassarsi sul divano. Ac- 
cenderà  il  televisore  e  si  sintonizzerà  nuovamente  su  
RockTV o su VIVA2, che lì danno sempre bei concerti.  
Verso  mezzogiorno  si  accenderà  una  sigaretta  e  man- 
gerà  qualcosa.  Dopo  essersi  lavato  i  denti  scenderà  le  
scale  ma,  una  volta  arrivato  in  cortile,  il  freddo  pun- 
gente  lo  piegherà  ed  egli  ritornerà  a  casa  dove  accen- 
derà  una  stufetta  elettrica  piena  di  polvere  e  scoprirà  
che nel diario accanto al PC ci sono tutte le lettere che  
egli scrisse qualche anno fa ad Annalisa. Lo aprirà e le  
leggerà.  Però  prima  si  chiederà  come  mai  stanno  lì.  
Ecco, quelle sono la brutta copia delle originali. 
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4 marzo 2000 h 03,12 
 
Ciao Annalisa, 
 
sono  passati  circa  nove  mesi  da  quando  ci  siamo  visti  per  
l’ultima  volta.  Era  giugno  e  io  da  lì  a  poco  avrei  per  sempre  
abbandonato  quelle  mura  liceali  a  me  tanto  care  e  che  tanto  
mi  hanno  dato.  Non  è  facile  separarsi  da  un  posto  dopo  sei  
lunghi anni. Non voglio pensarci, mi deprime il ricordo di quei  
giorni.  Era  l’ultimo  giorno  di  sQuola,  il  14.  Era  anche  il  mio  
compleanno  e  tu  non  mi  facesti  gli  auguri.  Un  po’  ci  rimasi  
male, ma poi mi passò. Compivo vent’anni e quella stessa sera  
presi  una  sbornia  colossale.  Fu  una  serata  davvero  speciale.  
Conobbi  una  ragazza  di  Catania,  Azzurra,  e  tra  noi  ci  fu  una  
storia.  Non  potrò  mai  più  dimenticare  quella  situazione.  Lo- 
renzo stava suonando la chitarra e tutti gli altri, attorno al fa- 
lò, bevevano birra e chiudevano canne. Io stavo quasi per crol- 
lare quando sentii una mano accarezzarmi la schiena. Era Az- 
zurra. Mi voltai di scatto e la baciai. Ti giuro che non ricordo  
neanche il suo volto. Però era carina, m’han detto. Tu cosa mi  
racconti? Io sono triste. Sono triste perché la mia adolescenza  
sta per finire e sta morendo nel peggiore dei  modi. Ho termi- 
nato  le  superiori  con  la  fine  degli  anni  novanta,  non  so  se  ti  
rendi conto. Tanti sogni sembrano ormai andare alla  deriva e  
ho paura di tuffarmi per riacciuffarli. Io non mi riconosco più,  
mi sento passato, come fuori moda. I miei panni mi dividono e  
mi  allontanano  da  questo  nuovo  mondo  fatto  di  cellulari  e  di  
batterie  scariche,  di  suonerie  e  di  cover  colorate,  di  magliette  
aderenti  e  di  pantaloni  a  righe,  di  boy-band  e  di  Britney  Spe- 
ars, di Dolce & Gabbana e di Replay, di CD pirati e download  
gratuiti,  di  virus  informatici  e  di  forum  virtuali.  Annalisa,  
quattro mesi fa era tutto diverso. Quattro mesi fa erano gli an- 
ni  novanta.  C’era  ancora  nell’aria  la  musica  dei  Nirvana,  dei  
Sonic Youth, dei Melvins, dei Soundgarden, dei Pearl Jam, dei  
Maudhoney; c’era ancora nell’aria il black album dei Metallica; 
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chi  rileggeva  per  l’ennesima  volta  Siddharta  (rieccolo);  c’era  
ancora la chitarra classica suonata alle tre di notte che era più  
Rock di Jimmy Page e la voce di chi cantava che era più narco- 
tizzata  di  quella  di  Jim  Morrison;  c’era  per  strada  l’odore  
dell’erba  e  c’erano  i  jeans  che  veramente  erano  consumati;  
c’eravamo io e Morgan che conoscevamo due ragazze e che le  
portavamo a casa sua e lì ci ubriacavamo di gioia e sakè e poi  
con la chitarra cantavamo Polly e Rape me - roba che non pia- 
ceva a quelle due troiette - e allora posavamo la chitarra e ver- 
savamo  ancora  da  bere  e  frugavamo  nelle  nostre  tasche  alla  
ricerca  di  un  condom  e  poi  bestemmiavamo  perché  non  lo  a- 
vevamo  mai  avuto  un  cazzo  di  condom.  Quelli  erano  gli  anni  
novanta, quello era il Grunge. 
 
É molto tardi vado a letto. 
 
M. 
 
4 marzo 2000 h 13,27 
 
Stanotte ti ho scritto per la prima volta. Ero appena tornato  
da  una  suonata  molto  euforica  e  avevo  voglia  di  parlarti.  Per  
un  istante  avrei  voluto  averti  accanto,  forse  solamente  per  
guardare un’ultima volta i tuoi occhi. Mi prenderai per pazzo,  
lo  so,  perché  ti  sto  raccontando  e  dicendo  cose  che  non  ti  ho  
mai detto. Prima o poi lo avrei fatto e ora siamo al poi. So che  
a  te  non  te  ne  frega  niente  delle  mie  nostalgie  patetiche,  ma  
non eri tu che mi dicevi che se avessi avuto bisogno di aprirmi  
avrei  trovato  in  te  un’ottima  confidente?  Spero  tu  non  abbia  
cambiato idea in proposito. Sicuramente ti stai chiedendo  co- 
me mai su queste lettere non c’è il mio indirizzo,  vero? Penso  
che sia meglio che tu non mi scriva, il mio cuore ne soffrireb- 
be.  Sono  triste,  lo  so,  non  pensarci.  Di  certo  qualcosa  me  la  
vorrai chiedere e allora rispondo a qualche domanda immagi- 
naria: non lavoro, non studio, non ho una ragazza, mi sveglio  
tardi, suono sempre la chitarra, a volte il sabato sera mi ubria- 
co,  ascolto  sempre  tanta  musica,  vesto  sempre  uguale,  ho  ta- 
gliato i capelli perché sapevano di gruppo metal anni 80, odio  
ancora  il  mare  e  non  vado  mai  in  vacanza,  leggo  tanti  libri,  
l’altra  generazione  parallela  alla  mia  mi  odia  sempre  e  odia  
quelli come me… che poi qui si tocca un tasto dolente che mi 
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la  degli  anni  novanta,  e  su  questo  siamo  tutti  d’accordo,  però  
in un certo senso non è mai esistita. Ci hanno dato l’incognita  
per  definirci…  ma  la  generazione  degli  anni  novanta  chi  era?  
Era  il  discotecaro  impasticcato  e  banalotto  che  parlava  di  
House  e  di  Underground  o  era  il  Rockettaro  che  parlava  di  
Grunge e dei Velvet Underground? Era quello che vestiva Gas,  
Diesel e roba simil-incendiaria o era quello che vestiva e basta?  
Era  quello  che  non  ha  mai  letto  un  libro  o  era  quello  che  ne  
mangiava a quintali? Era quello che beveva gin-lemon e cuba- 
libre  o  era  quello  che  beveva  birra  in  lattina  e  Tavernello?  La  
generazione  degli  anni  novanta  è  le  generazioni  degli  anni  no- 
vanta. Io faccio parte di una delle tante generazioni degli anni  
novanta, quella più scura perché poco illuminata e avvolta nel- 
la nebbia, però piena di colori; quella che non ha avuto vergo- 
gna di mostrarsi in lutto e che qualcosa l’ha letta e l’ha studiata  
per  davvero,  che  almeno  ha  imparato  a  prendere  questi  quat- 
tro  accordi  del  cazzo  che  ti  permettono  di  creare  infinite  me- 
lodie. La mia generazione è divisa in “menefreghisti” e in “im- 
pegnati”,  non  mi  vengono  altri  termini.  Nel  girone  dei  mene- 
freghisti stanno coloro che se ne fottono di tutto e di tutti, che  
non ricordano mai una data, che si fanno l’eroina per placare i  
loro  dolori  fiabeschi,  che  hanno  sempre  gli  auricolari  e  che  
spesso fingono uno sguardo spento e vuoto. Non rompono mai  
il  cazzo  a  nessuno.  Nel  girone  degli  impegnati,  non  inteso  in  
termini  intellettualoidi,  ci  stanno  coloro  che  vengono  dalla  
stessa madre di questi ultimi ma che ne sono, appunto, quasi il  
contrario.  Non  ascoltano  solamente  i  Nirvana  e  i  loro  concit- 
tadini  ma  ascoltano  anche  -  fungendo  da  memoria  storica  e  
cioè  da  conservatorio  -  The  Clash,  Sex  Pistols,  Metallica,  Iron  
Maiden, Testament, The Cure, The Cult, The Beatles, The Do- 
ors, The Who, Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple, Me- 
gadeth,  Pantera,  Cccp,  Litfiba,  Timoria,  Guccini,  De  André  -  
pace  all’anima  sua  -  che  ci  ha  lasciato  qualche  tempo  fa.  Gli  
impegnati  sono  molto  amici  dei  menefreghisti  però  non  sop- 
portano la  loro indifferenza fittizia  costruita pezzo per pezzo,  
giorno  dopo  giorno.  Dopo  averti  illustrato  La  Divina  Comme- 
dia Rock ti saluto e corro a tavola a mangiare.  
A volte mi manchi. 
 
M. 
 
61 
 
[bookmark: 58] 
 
6 marzo 2000 h 10,15 
 
Ciao Annalisa, 
 
è  tristissimo  svegliarsi  al  mattino  senza  prospettive  per  la  
giornata e per il futuro in generale. Per fortuna posso scriverti,  
così almeno mi distraggo un po’. A volte mi sento come inutile  
e  mi  rispecchio  perfettamente  in  quella  canzone  di  Lolli.  
Vent’anni  tra  milioni  di  persone,  che  intorno  a  te  inventano 
l’inferno.  Ti  scopri  a  cantare  una  canzone,  cercare  nel  tuo  caos 
un punto fermo. Vent’anni né poeta né studente, povero di realtà 
ricco di sogni, vent’anni e non sapere fare niente, né per i tuoi né 
per gli altrui bisogni, vent’anni e credi d’essere impotente. È così 
 
che mi sento: impotente. Ho la gola a pezzi per via delle troppe  
sigarette fumate ieri sera. Ancora fa molto freddo, però ieri se- 
ra si respirava un po’ di primavera e con Gianni e gli altri sia- 
mo restati in giro fino a tardi, a suonare la chitarra in piazza,  
bagnando le nostre gole con fiumi di Peroni. Con noi c’era an- 
che Cristiano,  che forse te  lo ricordi, fatto d’eroina. Mi faceva  
una tristezza. Aveva gli occhi alzati al cielo e a volte parevano  
bianchi,  senza  iride,  senza  colori,  pieni  di  niente.  Mentre  sta- 
vamo  suonando  l’immancabile  canzone  avvelenata  del  Guccio  
lui  si  è  addormentato  con  la  sigaretta  tra  le  labbra  e  noi  ci  
siamo cagati sotto. Marco gli ha tirato una pacca sulla spalla e  
lui, svegliatosi, ci ha guardato in faccia dicendoci con voce as- 
sente  e  priva  di  tono:  Scusate,  stasera  ho  bevuto  qualche  birra  
di  troppo.  Qualche  birra  di  troppo,  abbiamo  pensato  noi.  Lo 
 
conosciamo  da  quando  si  era  tutti  piccoli,  ci  siamo  ubriacati  
centinaia  di  volte  insieme  e,  come  se  non  lo  sapessimo,  lui  ci  
viene a dire qualche birra di troppo. Mi veniva in mente il Can- 
tico dei drogati di De André. Perché non hanno fatto delle grandi 
pattumiere  per  i  giorni  già  usati  per  queste  ed  altre  sere.  E  chi, 
chi sarà mai il buttafuori del sole chi lo spinge ogni giorno sulla 
scena  alle  prime  ore.  E  soprattutto  chi  e  perché  mi  ha  messo  al 
mondo dove vivo la mia morte con un anticipo tremendo? Come 
potrò dire a mia madre che ho paura?  
 
6 marzo 2000 h 22,32 
 
Tra  un  po’  vado  a  letto  -  orario  da  infante,  lo  so  -  perché, 
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[bookmark: 59]come  ti  ho  scritto  stamattina,  ieri  sera  ci  siamo  stancati  non 
 
poco. Sono stato chiuso in casa tutta il giorno. Nel pomeriggio  
ho  messo  su  la  VHS  di  Tommy  degli  Who  e  ne  sono  uscito  
come al solito allucinato. Mi chiedo se tu abbia mai visto que- 
sto musical - ti “prestai” un disco degli Who una volta, ricordi?  
-  datato  1975.  Credo  non  ti  piacerebbe.  Tu  ascolti  Battisti  e  
canti le canzoni di Sanremo, non potresti mai capire gli Who.  
Se  tu  sei  la  dama  elegante  in  prima  fila  all’Ariston,  io  sono  il  
fango  al  sapor  d’erba  in  Woodstock  ‘69.  Non  prenderla  come  
un offesa, perché ho seri dubbi su chi se la godrà di più questa  
vita  del  cazzo,  però  bella.  So  cosa  stai  pensando  di  me  e  im- 
magino tu stia optando per la fine della lettura. Beh, in fondo  
non hai tutti i torti se anche io mi sto  chiedendo come mai ti  
abbia scritto queste cose. La risposta è che semplicemente vo- 
levo  dirtele.  Basta.  Tutto  qui.  Non  prendertela,  ti  voglio  bene,  
Annalisa.  
 
Vado a capo perché avrei voglia di vederti. Io sto male senza  
nessuno accanto. Certe notti sogno di averti vicino - abbastan- 
za  banale  come  cosa  -  e  quando  mi  sveglio  sto  male  e  penso  
solamente a cose brutte, anzi bruttissime. Io non lo so perché.  
Guardo  mia  madre  in  cucina  che  mi  prepara  il  caffè  e  penso  
che quando lei non  ci sarà più qualcosa della mia vita morirà  
per  sempre.  E  pensare  a  quel  giorno  mi  riempie  di  un  vuoto  
strafatto di angoscia. E allora cerco di non guardare mio padre  
che  prende  il  caffè  e  mia  sorella  che  in  bagno  si  lava  i  denti,  
altrimenti rischierei una crisi esistenziale profondissima e ter- 
ribile. Io non so se tu puoi capirmi, però - per fortuna - credo  
di no. Forse tra qualche anno ti ricorderai di queste mie paro- 
le, ma voi ragazze siete sempre molto più forti di noi. In tutto.  
Lo vedo negli occhi delle mie coetanee, che stanno lontane da  
casa  per  gli  studi  e  che  ora  possono  prostituirsi,  ora  che  non  
c’è  nessuno  a  imporgli  orari,  ora  che  non  c’è  nessuno  a  dirgli  
di non uscire con quello perché è un drogato e di non frequen- 
tare  quell’altro  perché  il  padre  nelle  ultime  elezioni  ha  votato  
l’altra lista. Noi siamo sempre più deboli. Che pena mi faccio.  
Dove  è  andato  a  finire  quel  Manuel  che  a  me  piaceva  tanto?  
Quello che se ne sbatteva di tutto e di tutti e che credeva che la  
vita fosse tutta lì, in una sigaretta, in una bevuta, in una bella e  
storica  okkupazione  o  autogestione  studentesca.  Dove  sono  
andati i miei vaffanculo urlati al mondo, la mia fede egoistica 
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sapevano  di  musica  più  dei  Walzer  di  Strauss?  L’ho  detto  
qualche giorno fa, stanno affondando. Magari nel bel Danubio  
blu. Sono patetico, sono patetico, sono triste, in me non c’è più 
 
vita, in me non c’è più vita, solo odor di nullità. Il nulla…  
‘Notte. 
 
M. 
 
7 marzo 2000 h 11,11 
 
Che  cazzo  ho  scritto  ieri  sera?  Sto  fuori,  non  farci  caso  e  
perdonami piuttosto. Ti racconto cosa ho sognato stanotte? Se  
conosci  qualche  psico-analista  esponi  questo  sogno  alla  sua  
scienza, chissà che la mia psiche non ne tragga benefici.  
Siamo  nel  Centro  Sociale  Contessa,  che  non  esiste  più  da  
secoli, e giochiamo con la PlayStation. Fa molto caldo e siamo  
tutti sudati. Nessuno ha voglia di fumare e di bere. Mi alzo per  
andare  in  bagno  e  vedo  Cristiano.  Mi  viene  incontro.  Il  corri- 
doio  sembra  lunghissimo  e  ai  lati  delle  pareti  c’è  un  quadro  
immenso  che  noi,  realmente,  avevamo  sporcato  con  frasi  del  
tipo “Morire per la patria: morire per niente” oppure “L’uomo  
finisce dove comincia il soldato” e altre cose del genere rubate  
da qualche rivista anarchica. Cristiano è ora accanto a me e mi  
offre da bere in una ciotola di terracotta. Accetto ma quando la  
porgo  alle  labbra  mi  accorgo  con  grande  stupore  che  sto  be- 
vendo  del  sangue.  Mi  incazzo  perché  ho  paura  di  prendere  
qualche malattia e mi lamento per lo scherzo di cattivo gusto,  
in  ogni  senso.  Allora  Cristiano  mi  dice,  con  un  tono  solenne  
che  sembra  appena  uscito  da  un  film  di  Dario  Argento:  Bevi,  
questo  è  il  sangue  che  Annalisa  ha  versato  per  te.  Ora  capisco. 
 
Riprendo la ciotola, bevo avidamente il sangue e ad ogni sorso  
mi sento sempre più eccitato perché ti sento dentro come non  
mai.  Ho  la  precisa  sensazione  che  questo  orgasmo  non  lo  po- 
trò mai più avvertire. Neanche quando farò l’amore con te, se  
mai questo dovesse avvenire. Mi scusi dottoressa, se mi rivolgo  
a lei in modo tanto esplicito. 
 
Come vedi ti sogno. 
 
17 marzo 2000 h 23,18 
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l’ultima  volta  che  ti  ho  scritto  il  mio  vuoto  era  abbastanza  
diverso  da  ora.  Ho  vissuto  un’esperienza  terribile  che  mi  ha  
sconvolto  e  che  mi  ha  fatto  dono  di  una  bella  cicatrice  che,  
purtroppo,  nessuna  chirurgia  potrà  eliminare.  Tutto  accade  
così in fretta che non ho neanche il tempo di tirare un sospiro,  
non ho il tempo neppure per sforzarmi di pensare che prima o  
poi il sole ritornerà.  
 
Il giorno dopo che ti scrissi l’ultima lettera ci fu una festa a  
casa  di  Gianni.  I  genitori  erano  in  Francia  e  sappiamo  bene  
cosa fanno i zozzi topi quando i gatti non sono in casa. La se- 
rata trascorreva tranquilla - si fa per dire - tra una birra e una  
chitarra,  quando  -  non  ho  voglia  di  dilungarmi  che  non  mi  
sembra il caso di fare il poeta - sentimmo delle urla provenire  
dal  bagno.  Con  Gianni  ci  alzammo  di  scatto  e  in  un  attimo  
fummo davanti a Elisa e Alessandra e all’eco del loro urlo. Non  
voglio concentrarmi su quello che vedemmo perché non voglio  
ricordare.  Però  devo  raccontartelo.  Disteso  sul  pavimento,  tra  
la moquette del lavandino e quella della vasca da bagno, c’era  
Cristiano  con  un  ago  nelle  vene  e  il  viso  e  le  mani  sporche  di  
sangue. Quanto dolore c’avvolse. 
 
La vita non può essere così bastarda. Cosa abbiamo fatto di  
male  io  e  Gianni  per  provare  a  vent’anni  l’ebbrezza  mesta  di  
avvicinarsi  al  naso  di  un  amico  e  capire  che  ormai  in  quei  
polmoni  non  c’è  più  vita?  Io  pensai  subito  a  quella  leggenda  
sul  fatto  che  chi  muore  rivive,  nell’istante  antecedente  
all’addio, tutta la sua vita e ritenni che questo a Cristiano non  
fosse successo, perché un attimo prima stava fatto.   
Quello che avvenne dopo non lo ricordo con precisione. Tut- 
to  è  appannato  nella  mia  mente.  Ricordo  i  lampeggianti  
dell’ambulanza, i carabinieri che salivano le scale, i condòmini  
che  ci  chiedevano  cosa  fosse  successo,  Elisa  e  Alessandra  che  
piangevano  nel  cortile,  la  gente  che  si  accalcava  per  strada,  
Gianni devastato dal dolore che si stringeva alla mia felpa. Ri- 
cordo,  e  questo  per  davvero  rimarrà  per  sempre,  la  faccia  dei  
genitori di Cristiano abbracciati accanto all’ambulanza mentre  
i volontari della Croce Rossa caricavano su di essa il figlio or- 
mai perduto.   
 
Qualcuno disse  che “quando un fiore muore dai suoi  petali  
ne nasce un altro”. Aveva ragione, perché è così. Però noi vole-
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Annalisa, tutti dicono che  quando uno sta male deve  parla- 
re, deve scrivere sul diario  segreto tutti i suoi dolori per esor- 
cizzarli ed annullarli. Tu sei il mio diario segreto, però ora non  
mi  sento  meglio,  anzi  sto  uno  schifo  più  di  prima.  Rileggo  
queste parole e ogni volta ho un brivido e non perché sono in- 
tense ma perché sono disgustosamente vere. Non c’è cosa peg- 
giore  di  non  poter  vomitare  un  cibo  che  ti  sta  sbranando  lo  
stomaco.  
 
Quello che è successo mi fa pensare anche, terribilmente, al- 
la  morte.  Io  non  ho  mai  avuto  paura  di  essa.  Almeno  fino  a  
qualche tempo fa. Allora la morte mi terrorizzava per il dolore  
che essa provoca nei familiari del - che brutta parola - defunto  
e l’unica angoscia che mi torturava era il dolore insopportabile  
che  avrebbe  colpito  mia madre,  mio padre e mia sorella se io  
avessi  preso  il  volo.  Ora  tremo  mentre  ti  scrivo  queste  verità  
del  cazzo  perché  temo  egoisticamente  la  morte  e  me  ne  fotto  
del  dolore  degli  altri  e  vorrei  che  tutto  finisse  e  che  la  vita  ri- 
tornasse  a  giocare  con  me  come  faceva  una  volta  e  lei  era  
l’infermiera e io l’ammalato e io ci provavo anche nella malat- 
tia e lei me la dava sempre e io godevo e lei forse mi nasconde- 
va qualcosa perché io non le urlavo mai grazie. Cazzo.  
Sopportami ancora per poco. 
 
Manuel. 
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Quant’eran  tristi  i  miei  vent’anni,  pensò  Manuel  alla  fine  di  
questa lettura.  
 
In quelle scritture ritrovava le sue antiche paure e se aspira- 
va profondamente con la bocca sentiva ancora quel retrogusto  
di amaro che ora gli allappava l’animo. Quelli erano anni vuo- 
ti,  da  dimenticare,  da  saltare.  Se  Manuel  fosse  stato  il  prota- 
gonista di un film, il regista avrebbe tagliato le scene relative a  
quel periodo e, giusto il tempo della pubblicità, Manuel sareb- 
be passato dai diciannove ai ventiquattro anni. Probabilmente  
il  regista  lo  avrebbe  esteriormente  trasformato,  tanto  per  ro- 
manzare  ancora  di  più  le  sue  vicissitudini  tinte  del  nero  del  
Rock  e  del  rosso  dell’amore.  E  invece  lui  era  la  fotocopia  in  
rosso  e  nero dei suoi diciannove anni.  Ora  come  allora era ri-
 
tornato uomo: le sue fobie, con il passare degli anni, erano del  
tutto scomparse. I frutti del tedio d’allora erano completamen- 
te marciti e al loro posto ora c’erano milioni di fiori; la prima- 
vera  era ritornata. Non c’è nulla da fare: sotto la neve la terra  
non muore e il gelo non ammazza le piante, ammazza i paras- 
siti.  Quando  stava  male  ripensava  sempre  agli  anni  fatati  del  
Liceo, si appendeva sempre alle pagine bianche del suo diario:  
righe di un passato ancora non protocollato. Ora non c’era più  
niente da registrare, perché era felice. E non lo era solamente  
per  Annalisa,  anzi  questa  storia  interferiva  con  il  suo  attuale  
stato d’animo, ma lo era in generale. L’università andava bene  
e lui aveva capito che una laurea non è altro che un pugno di  
libri  da  leggere  e  da  riassumere;  gli  amici  erano  quelli  giusti  
perché  erano  il  frutto  di  una  lunga,  rigorosa,  snobistica  e  ac- 
curata selezione avvenuta negli anni; il gruppo funzionava alla  
grande perché appagava l’animo dei tre sconnessi e perché nel- 
le corde e nelle pelli ritrovavano il loro vero mondo; la musica  
ricominciava a suonare per davvero: i Tek Tet e le Spais Gherl  
se ne erano andati a fanculo e prendevano il loro posto - nelle  
radio, naturalmente - i Nickelback, i Muse, i Puddle Of Mud e  
in Italia acquistavano sempre più voce gli Afterhours, i Marle-
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go, mentre i Lunapop lasciavano le scene a Le Vibrazioni. Gi- 
rava anche la  voce che il Festival di Sanremo  - per Manuel la  
rovina della musica italiana nel mondo - del 2004 sarebbe sta- 
to  diretto  da  Tony  Renis  che  prometteva  rivoluzioni,  dando  
più  spazio  ai  giovani.  Cazzo,  i  vecchietti  avevano  rotto  i  co- 
glioni  con  i  loro  Italia,  Italia  e  Felicità,  un  bicchiere  di  vino  la  
felicità.  Forse  qualcosa  stava  evolvendosi  per  davvero.  Forse 
 
questa  rivoluzione  avrebbe  portato  buoni  frutti  (e  che  cazzo,  
questi frutti stanno dappertutto.). In ogni  caso, nel bene e nel  
male,  le  cose  erano  davvero  cambiate  e  anche  il  mondo  non  
era più lo stesso. Ai tempi del liceo le torri gemelle stavano an- 
cora  lì,  le  BR  erano  un  ricordo  del  passato,  il  terrorismo  era  
roba  da  film,  Gaber  -  il  giorno  della  sua  morte  a  casa  di  Ma- 
nuel  si  respirava  una  profonda  e  commovente  tristezza  che  
passava dal padre fino ad arrivare alla sorella - era ancora vivo  
anche se non lo si vedeva quasi mai per televisione, i Blek-Blok  
non avevano ancora distrutto niente, i girotondini stavano an- 
cora  negli  asili,  in  tele  tutti  potevano  dire  la  loro  e  non  c’era  
nessuno  che  censurasse  la  satira,  quest’arma  cento  volte  più  
potente  di  un  plico  imbottito  di  polvere  da  sparo.  Anzi  no,  
c’era D’Alema che querelava Forattini.   
Manuel si ritrovava a vivere in un mondo talmente libero da  
non  rendersi  conto  di  essere  vittima  di  tutti,  dei  buoni  e  dei  
cattivi.  Chi  erano  i  buoni  e  chi  i  cattivi  lo  avrebbe  stabilito  la  
storia e non il compagno o l’anti-compagno di turno con i suoi  
superflui bla bla bla all’odor di già sentito.  
Le ragazze che si vedevano ora per strada erano le più belle  
che la storia ricordasse: magliette colorate, capelli liscissimi, la  
borsetta  frikkettona,  il  foulard  da  artista  attorno  al  collo,  il  
profumo  all’ultimo  grido,  il  deodorante  a  pesca  e  vaniglia,  il  
lucidalabbra con i brillantini anni 80, il telefonino della Nokia,  
l’assorbente  con  le  ali  di  farfalla,  i  fazzolettini  profumati  alla  
violetta,  la  cremina  per  il  viso  con  Q2  ed  enzimi  vari,  il  blue- 
jeans  a  vita  bassa  e  le  chiappe  bene  in  mostra,  gli  scaldamu- 
scoli  sopra  le  scarpe,  il  poster  segreto  di  Brad  Pitt  accanto  al  
letto.  Insomma,  una  buona  parte  di  loro,  nella  loro  libertà  e  
nella  loro  bellezza,  erano  banali  come  una  Barbie.  Almeno  e- 
steriormente. Le mode cambiano, la moda resta.  
Più tardi, dopo che  ebbe finito di pranzare, si  appoggiò sul 
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[bookmark: 65]letto  sfogliando,  di  tanto  in  tanto,  le  meravigliose  avventure 
 
imbottite  di  psicoanalisi  del  signor  Zeno.  Accanto  al  PC  
c’erano ancora sei lettere da leggere e Manuel avrebbe finito di  
leggerle tra qualche istante. 
 
Posò  il  romanzo  di  Svevo  sul  comodino  e,  con  lo  sguardo  
confuso  nel  bianco/celeste  delle  pareti,  ritornò  a  pensare  a  
Marlene.  
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21 Marzo 2000 h 11,36 
 
21 Marzo. Comincia oggi la primavera? Boh.   
Laura diventa più grande giorno dopo giorno. Io sono sicu- 
ro  che  il  mese  scorso  non  stava  messa  così  bene.  Voglio  dire  
che solo stamattina, quando si è infilata la t-shirt, mi sono ac- 
corto  delle  sue…  insomma,  hai  capito,  no?  Ho  notato  che  il  
suo sguardo è cambiato, come se fosse di colpo diventata don- 
na.  Secondo  me  la  morte  di  Cristiano  l’ha  stravolta.  Quando  
Cristiano  era  ancora  vivo  -  parlo  di  qualche  anno  fa  -  stava  
quasi sempre a casa mia e Laura, allora bambina, ne era molto  
innamorata. E lui la faceva arrossire. E io e Gianni ridevamo.  
E Laura scappava nella sua stanza. E fuori c’era sempre il sole.  
Già… 
 
Questo ricordo mi ha fatto sorridere. 
 
Poi facevamo anche dei lunghi scherzi telefonici alle nostre  
compagne  delle  medie  e  li  registravamo.  Ancora  c’ho  qualche  
nastro. Chissà che effetto mi farebbe ascoltare la voce del pic- 
colo Cristiano. E poi facevamo anche le finte interviste. Cazzo,  
mi ero quasi dimenticato. Io e Cristiano eravamo gli intervista- 
tori  e  Gianni  l’intervistato.  E  Gianni  era  bravissimo  a  fare  le  
voci  delle  persone  anziane  del  paese.  Allora  noi  chiedevamo  
“Signore, cosa ne pensa delle scuole medie e della nostra pro- 
fessoressa,  la  signorina  Carletti?”  e  Gianni  rispondeva  “Ai  
tempi nostri non c’era tempo per le scuole: bisognava aiutare i  
genitori  nei  campi.  E  la  vostra  professoressa  è  una  puttana.”.  
Quante  risate.  La  mattina  successiva  le  facevamo  ascoltare,  
sempre registrate su nastro, alla Carletti, che andava su tutte le  
furie, mentre la classe scoppiava a ridere. E lei mica se ne ac- 
corgeva  che  era  tutto  preparato,  che  era  tutto  uno  scherzo?  
No. Anzi, voleva addirittura i nomi di questi screanzati che gli  
insegno  io  l’educazione.  Quelli  erano  anni  gloriosi,  altro  che 
 
quelli  del  liceo.  Quante  ne  abbiamo  combinate  alla  Carletti.  
Una  notte  andammo  a  disturbarla  sotto  casa,  urlando  e  can-
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che la sera precedente erano andati a importunarla? E fece di  
più.  Quella  sera,  con  noi  della  Seconda  A,  c’era  anche  Marco  
che  era  della  Terza  C.  Beh,  sembrerà  incredibile,  ma  fece  so- 
spendere anche lui. Assurdo. Ti racconto solo un’altra cosa che  
mi è venuta in mente e poi ti saluto. Una volta facemmo finta  
di  intervistare  il  “popolo  della  discoteca”  e  tra  questi  c’era  il  
nipote  della  Carletti,  un  certo  Claudio.  La  verità  è  che  questo  
Claudio la discoteca manco la conosceva. Era uno di quei sec- 
chioni con i capelli ammaccati alla Harry Potter pieni di forfo- 
ra,  con  gli  occhialini  rotondi  e  con  la  faccia  piena  di  brufoli.  
Sono certo che saprai immaginartelo alla perfezione. Eravamo  
nella mia stanza. Mettemmo nello stereo una cassetta di musi- 
ca  House  -  così  si  chiamava  allora  la  musica  da  discoteca  -  e  
con il cassonetto iniziammo a registrare. All’inizio c’era la mia  
voce  che annunciava  l’entrata in discoteca: continuiamo il no- 
stro viaggio nelle interviste delle persone del paese e questa volta 
stiamo  andando  in  una  discoteca  dove  cercheremo  di  capire  i 
rapporti dei ragazzi con la droga. Allora mica c’erano le droghe? 
 
No, c’era la droga: una polverina bianca che ti fa sentire in pa- 
radiso. Ridicolo.  
 
«Ecco,  siamo  entrati  in  discoteca  e  intervistiamo  subito  un  
ragazzo. Ciao, cosa ne pensi della droga?»  
«Beh,» 
 
diceva Gianni imitando la voce di Claudio  
«io credo che la droga faccia davvero molto male. Però, pur- 
troppo, io ci sono caduto dentro e non riesco più ad uscirne.»  
«Davvero?» 
 
«Si,  certo.  Però  vi  prego  non  fatelo  sapere  a  mia  zia,  altri- 
menti succede un finimondo a casa.» 
 
«Non ti preoccupare, Claudio, fidati di noi.»  
Il giorno dopo, in classe, facemmo ascoltare questa cassetta  
alla Carletti e non ti dico che casino scoppiò. Uscì di corsa dal- 
la nostra aula e andò nella Seconda C, la classe di Claudio. Lo  
portò nei corridoi e lo menò di brutto. E noi a ridere.  
Tutto  si  risolse  con  quegli  schiaffi,  anche  perché  la  profes- 
soressa ci aveva promesso di non fare i nostri nomi. Quando la  
incontro  per  strada  ancora  parla  di  quella  volta,  ringrazian- 
domi per il nostro gesto. 
 
So  che  a  te  queste  cose  non  fanno  ridere,  ma  te  le  ho  rac-
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Lo  sai  che  ora  sto  molto  meglio?  Come  se  quei  ricordi  mi  
avessero ridato un briciolo di quella sana e limpida vita di al- 
lora. 
 
21 Marzo… si, è iniziata la primavera. 
 
Un bacio. 
 
Manuel.  
 
22 Marzo 2000 h 15,23 
 
Ciao Annalisa, 
 
da  qualche  giorno  mi  sento  molto  bene.  Saranno  queste  
prime giornate di sole, sarà il pesco in fiore che vedo dalla fi- 
nestra  della  mia  stanza,  sarà  che  ho  voglia  di  ricominciare.  
Questa  stasi  mi  sta  sbranando,  devo  agire,  devo  reagire,  devo  
inventarmi qualcosa. 
 
Nel tedio dei mesi passati ho messo da parte qualche bricio- 
la di denaro e domani - ho deciso qualche minuto fa - andrò a  
Pisa.  Lì  mi  aspetta  Giovanni,  che  tu  non  hai  mai  conosciuto.  
Sono dieci mesi che non esco da questo cazzo di paese e vuoi  
sapere  perché?  È  difficile  esternare  certe  cose  a  una  persona  
che non è di certo Jung. Cercherò di essere chiaro e breve. Hai  
mai sentito parlare delle varie forme di fobie? C’è chi ha paura  
dei  ragni  e  chi  degli  uccelli,  chi  degli  spazi  chiusi  e  chi  degli  
spazi  aperti.  C’è  poi  chi  ha  paura  di  allontanarsi  di  casa.  Hai  
capito? Non so cosa mi sia capitato, ma ti giuro che, nei mesi  
precedenti,  e  tuttora,  il  solo  pensiero  di  allontanarmi  un  po’  
troppo dal mio quartiere mi provocava panico. Mi dicevo: e se  
per strada non mi dovessi sentire bene? E se mi dovesse capi- 
tare qualcosa? E se dovessi svenire? Una paranoia incontrolla- 
bile quanto patetica. Ora, con questa vacanza, cercherò di vin- 
cere  la fobia, anche se so che non sarà facile. Speriamo bene.  
Ti scriverò da Pisa e ti farò sapere. 
 
Un abbraccio. 
 
24 Marzo 2000 h 17 circa 
 
Scusa la grafia ma il foglio di carta sul quale ti sto scrivendo  
è appoggiato sull’erba - vedi le macchie - e mi trema la mano.  
Siamo  a  Campo  dei  Miracoli,  dove  c’è  la  torre.  Ho  comprato 
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l’hanno fatta pagare  cinquemila  lire. E  che cazzo,  solo perché  
c’è una torre pendente disegnata all’interno? Qui c’è il sole e i  
turisti scattano migliaia di fotografie. Giovanni è accanto a me  
con la chitarra e mi sta cantando U Strunzu di Toni Tammaro.  
Siamo ridotti male, lo so. 
 
Io sono arrivato ieri verso le 18,30. Durante il viaggio in tre- 
no sono stato benissimo, senza pensieri, e, grazie al walkman,  
ho  ascoltato  tanta  musica.  Mi  sono  portato  una  sola  cassetta:  
The Best - The Rest - The Rare degli Helloween. L’avrò ascoltata 
 
almeno  quattro  volte.  Ogni  volta  che  salgo  a  Pisa  me  la  porto  
dietro.  Quando  sono  sceso  alla  stazione  c’era  Giovanni  ad  a- 
spettarmi. Abbiamo preso un caffè e ci siamo incamminati per  
casa sua. Per strada, come previsto, mi sono sentito male: ver- 
tigini,  mal  di  stomaco,  senso  di  nausea,  panico.  Giovanni  mi  
ha subito chiesto cosa avessi e me la sono cavata rispondendo- 
gli che ero stanco del viaggio. La verità è che in quel momento  
avrei voluto ritornarmene alla stazione e prendere il primo tre- 
no per il paesello… e qui è scattato l’incantesimo. Senza trop- 
pe  parafrasi  psicoanalitiche  ti  dico  cosa  è  successo.  In  
quell’istante ho capito che il solo pensiero di salire su un treno  
che  mi  riportasse  a  casa  mi  dava  serenità.  E  allora  mi  sono  
detto: oh cazzo, la stazione sta sempre qui e, se proprio doves- 
se capitarmi qualcosa, salgo sul primo treno  e me  ne  torno al  
paese. E così, in pochi secondi, ho vinto questa paura. 
 
25 Marzo 2000 h 21,08 
 
In una delle prime lettere ti scrissi che quattro mesi fa erano  
ancora  gli  anni  90,  vero?  Non  voglio  assillarti  con  le  mie  ma- 
linconie, però certe mie considerazioni devi subirtele. Ieri sera  
siamo  stati  a  un  festino  organizzato  da  una  certa  Claudia,  
un’amica di Giovanni. Seduto in disparte,  con un bicchiere di  
vino tra le mani, ho avuto modo di riflettere su molte cose del  
mio passato. Io ho vissuto giorni lieti e giorni neri, come tutti  
credo, e, ieri sera, ho cercato di ricordare, quanto più possibi- 
le, i giorni andati, come una specie di esercizio della memoria.  
Ho rivisto le mattine spensierate del liceo, che stranamente e- 
rano  sempre  soleggiate.  Ma  ho  rivisto  anche  le  note  tristi  di  
una  canzone  che  parla  di  quegli  amici  che  ora  ci  proteggono 
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recente, ma parlo di tutti gli altri che erano ancora marmocchi  
quando ci hanno salutato. Tutte le vite sono segnate da grandi  
gioie  e da grandi sofferenze e a volte sembra che quest’ultime  
prevalgano  sentimentalmente  ed  emotivamente  sulle  prime.  
Poi, come si dice banalmente, ritorna il sole. Purtroppo ritorna  
anche  la  nebbia  che  ci  riporta  alla  mente  tutte  le  cose  brutte,  
che forse neanche vorremmo dimenticare. E ieri sera ho riflet- 
tuto  su  tutto  quello  che  mi  è  capitato  in  passato…  e  la  vita  a  
volte  mi  sembrava  una  commedia  e  altre  volte  una  tragedia.  
Mi  sembrava  una  commedia  quando  ripensavo  alle  serate  di- 
vertenti  e  spensierate  trascorse  con  Morgan  e  mi  sembrava  
una  tragedia  quando  ripensavo  al  giorno  mesto  e  serio  in  cui  
Domenico fece l’incidente con il motorino. Mah, forse è meglio  
non  pensare  troppo  dal  momento  in  cui  ho  capito  che  il  più  
grande  problema  dell’essere  umano  è  proprio  il  pensare.  Però  
ieri  sera  ho  notato  anche,  per  la  prima  volta,  la  grande  diffe- 
renza che separa questi giorni da quelli di qualche anno fa. La  
differenza la si vede in tutto: dai poster appesi nelle stanze del- 
le matricole ai loro cd gettati qua è là in cucina. Sai cosa ti di- 
co: sarà difficile che io mi abitui a questo cambio e ne pagherò  
tutte le conseguenze. Però, magari, e chi può dirlo, tra qualche  
anno cambieranno di nuovo le cose e per le radio ritorneranno  
le chitarre distorte e io avrò un gruppo punk e non mi fregherà  
più un cazzo degli anni 90 perché starò bene così. Chi può dir- 
lo. 
 
Stasera non  usciamo, stiamo in  casa. Abbiamo organizzato  
una cena con i coinquilini di Giovanni e abbiamo comprato un  
fiasco di Aglianico del Vulture, il mio vino preferito.   
Ho comprato un paio di cartoline e ne spedisco una anche a  
te. 
 
Ti abbraccio. 
 
27 Marzo 2000 h 13,19 
 
Ieri  sera  c’è  stata  una  spiaggiata,  così  mi  sembra  l’abbiano  
chiamata,  a  Tirrenia,  una  zona  di  Pisa.  Io  e  Giovanni  siamo  
stati  gli  ultimi  ad  arrivare,  saranno  state  le  undici  passate.  Il  
mare era calmissimo e le stelle che si specchiavamo dentro lo  
facevano assomigliare  ad  un’immensa  vasca di latte. In spiag-
 
74 
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ha detto Giovanni che la maggior parte di loro erano matricole  
del sud - stavano tutti intorno al fuoco e suonavano e cantava- 
no  e  bevevano  e  ridevano.  Siamo  restati  in  spiaggia  fino  
all’alba.  Ogni  volta  che  ascolterò  Brigante  se  more  mi  verrà  in  
mente  la  serata  di  ieri  sera.  C’era  una  cricca  di  Lucani  e  per  
un’ora non abbiamo cantato che questo bellissimo canto.   
Tra  un  paio  d’ore,  alle  15,30,  c’ho  il  treno.  Me  ne  ritorno  a  
casa. 
 
Questi giorni passati a Pisa mi sono stati molto utili. Prima  
di tutto mi sono serviti a riparare quei famosi danni psicologi- 
ci  e  poi,  infine,  mi  hanno  fatto  capire  quanto  sia  importante  
per me la mia terra. Non c’è nulla da fare, io il mio sud lo amo  
e non potrei mai staccarmi da esso. 
 
Ora  ti  saluto.  Voglio  andare  a  preparare  la  borsa  e  voglio  
darmi una sciacquata. 
 
Un bacio. 
 
28 Marzo 2000 h 23,45 
 
Ciao Annalisa, 
 
finalmente sono a casa. Il viaggio di ieri è stato stressantis- 
simo.  Il  ritorno  da  un  viaggio  è  sempre  così.  Sono  arrivato  al  
paese  verso  mezzanotte.  Neanche  il  tempo  di  una  doccia  che  
subito mi sono infilato sotto le coperte. Mi sono svegliato che  
era già ora di pranzo. Una doccia e via. Oggi pomeriggio sono  
passato a salutare Gianni e Marco. Cazzo, ma come scrivo? Le  
mie frasi sembrano i pensierini millimetrici che facevamo alle  
elementari. Non ci pensare, è che sono molto stanco.   
Da domani cambio vita e chiudo definitivamente con il mio  
passato.  
 
Per questo ti chiedo una piccola cosa: non te la prendere se  
non  riceverai  più  mie  notizie.  È  che  ho  deciso  di  finirla  con  
questa storia, mi fa sentire un coglione… e poi mica ho avuto  
paura  di  spedirtele  tutte  queste  lettere?  No,  è  che  semplice- 
mente non conosco il tuo indirizzo. 
 
L’ultimo bacio, Marlene immaginaria… 
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Era il tramonto quando Manuel lesse le ultime parole delle sue  
lettere  mai  spedite.  Si  affacciò  fuori  al  balcone  del  soggiorno  
per un respiro ed un sospiro. E subito rientrò. Bevve le ultime  
gocce di quel caffè appoggiato sul televisore, accese l’ennesima  
sigaretta e infine ritornò sui libri.  
 
Fuori il vento soffiava forte e le strade erano deserte. L’aria  
profumava, come ogni principio d’inverno, di sorbetto al limo- 
ne. Questo almeno era quello che pensava Manuel.  
Ben  presto,  con  lo  sguardo  perso  tra  le  righe  biografiche  
d’un tale Ariosto, si accorse di aver letto una decina di pagine e  
di non avere afferrato un cazzo di quelle parole.   
“Ma ‘fanculo all’Ariosto e al 500, ‘fanculo all’esame e fanculo  
pure a Marlene.” 
 
La verità è che Manuel stava male. 
 
Cosa  stava  succedendo?  Lui  ora  doveva  essere  la  persona  
più  felice  di  questo  pianeta,  ed  era  triste.  Doveva  sentirsi  ap- 
pagato, ed era insoddisfatto. Doveva godere, e soffriva.   
Strane cose gli giravano per la testa e lui si sentiva come a- 
lienato,  come  impazzito,  come  ubriaco.  Aveva  lo  sguardo  ap- 
pannato e non riusciva a mettere a fuoco oggetti distanti da lui  
pochi metri. 
 
Si alzò  e, con uno scatto isterico, gettò i libri per terra. Poi  
andò di corsa nella sua stanza. 
 
Se  fosse  stato  un  buon  cristiano  avrebbe  di  certo  pregato.  
Ma non lo era, però  voleva pregare. Ma  come può pregare  un  
venticinquenne  talmente  ateo  che  se  fosse  stato  Dio  non  a- 
vrebbe  creduto  in  se  stesso?  Non  può  farlo,  deve  tacere.  E  il  
non  pregare  o  ti  rinforza  o  ti  uccide.  A  Manuel  lo  stava  ucci- 
dendo. 
 
Prese un coltellino che dormiva tra gli incensi e le collane e,  
in modo nevrotico quanto  penoso,  lo  aprì e  lo portò sulle lab- 
bra.  Avrebbe  voluto  ingoiarlo  per  cancellare  il  dolore  che  gli 
 
prendeva  allo  stomaco…  che  non  era  proprio  un  dolore,  ma  
una specie di nodo alla gola, però nello stomaco. Era un nodo 
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[bookmark: 73]allo  stomaco,  se  esso  esiste.  Restò  con  la  lama  tra  i  denti  per 
 
qualche  minuto,  poi,  spaventato  da  un  rumore,  girandosi  di  
scatto si tagliò sul labbro superiore sinistro.  
«Vaffanculo, vaffanculo e vaffanculo.» 
E mentre il sangue lento usciva, il nostro quasisuicida impu-
 
gnò la penna e subito gettò inchiostro sul MilleNote giallo che  
aveva davanti. Non aveva intenzione di scrivere una poesia, ma  
parole, parole e parole. Così, giusto per sfogarsi.  
 
Musa dell’autunno visita il mio sangue 
 
Iniettati leggera e fammi dormire 
 
Ti invoco 
 
Con tutta la paura che non mi fai 
 
Vieni  
 
Prendimi 
 
Dettami liriche ebbre 
 
Asporta la mia parte peggiore 
 
E gettala in un cesso 
 
Calma il tremolio delle mie mani 
 
Rendile di marmo 
 
Fredde 
 
Non potranno più accarezzare 
 
E così sarò costretto  
 
All’insensibilità 
 
E farò di tutto per non innamorarmi… 
 
Cosa me ne farò di un amore senza carezza?  
Rendimi schiavo della razionalità 
 
Brucia i sogni e le passioni 
 
E lasciami solo una cosa 
 
Lei 
 
Per poterla guardare 
 
Per poterla baciare 
 
Mestamente senza godere 
 
Finalmente senza soffrire. 
 
Ecco  cosa  voleva  Manuel  in  quel  momento:  un  briciolo  di  
razionalità,  una  buona  dose  di  cinismo  e  la  costrizione  
all’insensibilità.  Non  chiedeva  mica  troppo?  Certo,  dopo  non  
avrebbe goduto più della bellezza di Annalisa ma non avrebbe  
neanche  più  sofferto  per  questo  amore.  Si  chiedeva  cosa  ci 
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gli  procuravano  sensazioni  silenziosamente  convulsive  e  ne- 
vrasteniche. Al mattino, al suo risveglio, stava benissimo, men- 
tre  ora  il  pensiero  della  serata  precedente  lo  angustiava  e  lo  
estraniava. Di certo ci sono energie emotive molto grosse e po- 
co controllabili, pensò mentre rileggeva per la seconda volta le  
parole appena scritte. Ma ciò non era una spiegazione logica e  
quindi non poté ritenersi placato da questa breve conclusione.  
Pensò  di  mettere  su  un  po’  di  musica  per  rasserenare  la  sua  
mente ma, dopo aver guardato tra i nastri e i cd, si accorse di  
non trovare niente che si addicesse al suo attuale stato d’animo  
e  che  lo  risollevasse.  Forse  ci  voleva  un  qualcosa  di  classico,  
forse un Vivaldi, forse un Mozart, forse un Bach, forse.  
Prese  le  lettere  che  stavano  ancora  accanto  al  PC  e  le  risi- 
stemò nel diario. Le pagine di quel diario erano zeppe di paro- 
le:  c’erano  le  prime  delusioni  adolescenziali,  la  prima  canna  
fumata  nella  cantina  di  Marco,  il  primo  capodanno  passato  
con  gli  amici,  la  prima  gita,  la  seconda  gita,  l’ultima  gita,  la  
depressione dei suoi vent’anni, la poesia dedicata a Marlene, il  
racconto  breve  che  scrisse  in  occasione  del  compleanno  di  
Morgan  e  che  si  intitolava  Tra  whiskey  e  catrame.  A  Morgan  
piacque molto, perché lì dentro c’era la storia di una serata che  
era in realtà il succo del biennio 1996-1997.  
Manuel  lo  rilesse  e,  alla  fine  della  lettura,  appoggiatosi  sul  
letto, cadde in un sonno profondo. 
 
78 
 

[bookmark: 75]Tra whiskey e catrame di Manuel 
 
 
 
 
 
“Avverto il profumo delle notti 
consumate tra whiskey e catrame…” 
 
Nevermind a ruota nello stereo, le casse tremavano, il fumo 
 
danzava nella stanza. 
Smells like teen spirit: l’inizio. 
 
Morgan  aveva  portato  una  bottiglia  di  whiskey  e  la  serata  
stava per cominciare. 
 
Morgan  aveva  il  chiodo,  una  maglietta  nera  e  i  jeans  con- 
sumati. 
 
Io la camicia di flanella e i jeans come sopra.  
Mia madre urlava:  
 
«Abbassate il volume.» 
 
Ci si urlava a vicenda per capirci. 
 
Tra il fumo. 
 
E l’odore forte e vissuto del whiskey. 
 
È così, l’odore del whiskey è forte e vissuto.  
Il whiskey sa di nonno. 
 
Il whiskey. 
 
Il whiskey. 
 
Il catrame. 
In bloom 
 
Tra  un  sorso  e  l’altro  si  parlava  di  ragazze,  di  vaghi  ricordi  
del sabato sera precedente e di Kurt Cobain.  
«Quella  puttana.  Quella  puttana  mi  fa  girare  i  coglioni  
quando parla in quel modo così… pop, si, pop.»  
«Ma  cosa  te  ne  frega  Morgan,  tanto  quella  deve  solamente  
appagare gli attimi in cui sei arrapato il sabato sera.»  
«Si, si è vero. Quella deve servire solamente come svuotaco- 
glioni.» 
 
«Grande, un altro sorso. Brindiamo e fammi accendere.»  
«Oh, oh, silenzio. Arriva Come as you are.»  
«Ma  lo  sai  che  mi  girano  i  coglioni  quando  sento  questo  
pezzo sulle labbra di un minchione? Lo sento troppo mio: que-
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Grunge. Che cazzo capiscono gli altri.»  
«Uno accende la radio, si sintonizza su Radio Digei, che già  
il nome evoca merda, e ascolta Come as you are, semmai dopo  
i… come si chiamano quelli… i Tek Tet. No, non è ammissibile  
tutto questo.» 
 
«Come?» 
 
«Tutto questo non è ammissibile!» 
 
«Vero.» 
 
«Facciamoci un altro sorso.» 
 
«Mi sa che stasera finisce… Cazzo, vai, riempi il bicchiere e  
passami le arachidi.» 
Breed 
 
Morgan sfogliava per pochi istanti i miei Dylan Dog, ne met- 
teva qualcuno sul letto e farfugliava: 
 
«Ti raccomando, quando ce ne andiamo non farmeli dimen- 
ticare.» 
 
Ma  come?  Sabato  sera,  ubriachi,  con  meta  chissàdovecaz- 
zoandremo  e  lui  mi  dice  quando  ce  ne  andiamo  non  farmeli  
dimenticare? 
 
«Va bene.» 
 
«Mi passi un’altra sigaretta?» 
 
«Ma  prima  le  avevi  tu.  Anzi  no,  guarda,  stanno  li,  sulla  se- 
dia.» 
 
«Oh, ma il pacchetto è vuoto.» 
 
«Devo  andarle  a  prendere  da  mio  padre.  Guarda  che  ne  
prendo giusto due e cerchiamo di farcele durare.»  
«Ma  si,  è  tranquillo.  E  che  cazzo,  quanto  dobbiamo  fuma- 
re?» 
 
? 
 
Mentre uscivo dalla stanza cominciava Lithium.  
Ne approfittavo anche per pisciare. 
 
Parlavo  un  attimino  con  mia  madre  in  salotto  cercando  di  
nascondere l’ubriachezza e mi subivo due prediche del cazzo.  
«Mamma non ti preoccupare, ho capito che il volume è alto  
ma tra un po’ ce ne usciamo e ce ne stiamo calmi, tranquilla. E  
poi sono i Nirvana, cazzo, i Nirvana.» 
 
«Ma  come  parli?  Stai  ubriachissimo,  io  soldi  non  te  ne  do  
più.» 
 
«Vaffanculo.» 
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«Vai, accendila tu questa sigaretta»  
 
Diceva  Morgan;  e  mi  gettava  l’accendino;  e  poi  riempiva  il  
bicchiere inebriato dalla gioia per il tabacco appena arrivato.  
«Il tabacco. Io c’ho anche il tabacco da qualche parte. Aspet- 
ta  un  attimo.  Dove  cazzo  l’ho  messo?  Ah,  deve  essere  tra  
l’incenso.» 
 
Controllavo. 
 
«Eccolo. Si si, si fuma alla grande stasera.»  
«Sai cosa ti dico? Non usciamo proprio, restiamocene qua.»  
«Si.» 
 
«Si  il  cazzo.  Le  ragazze  dove  le  mettiamo?  Stasera  me  ne  
devo  portare  una  altrimenti  impazzisco.  Dobbiamo  uscire  per  
forza.» 
 
 «È vero. È vero.» 
 
«Intanto gira lato, che questo è finito.»  
Territorial pissings 
 
«Oh  ma  ti  rendi  conto  che  sono  passati  già  due  anni  da  
quando Kurt se n’è andato?» 
 
«A proposito di Kurt, ma la sua biografia, L’angelo del fuoco,  
quando cazzo me la presti?» 
 
«Morgan, ma non sai niente? Minchia, ora ti racconto tutto  
quello che è successo l’altra mattina. Ti ricordi della ragazza di  
cui ti avevo parlato la settimana scorsa? Lucia? Ti avevo detto  
che le avrei espresso il mio desiderio di passare una mattinata  
in  sua  compagnia?  L’ho  fatto.  Poi  qualche  giorno  fa  ci  siamo  
incontrati per  la strada del liceo  e invece di entrare  ce ne sia- 
mo andati al castello. Siamo stati lì a parlare per un paio d’ore.  
Abbiamo  parlato  dei  Nirvana,  di  chiesa,  di  sQuola.  Io  nello  
zaino avevo la biografia di Kurt Cobain e dopo qualche minuto  
d’esitazione  l’ho  cacciato  e  le  ho  detto:  “ti  porgo  in  dono  ciò  
che  più  mi  è  caro  e  se  vuoi  ricambiarmi  sai  che  c’è  un  solo  
modo  per  farlo”.  E  ci  siamo  baciati.  Morgan,  ora  sto  con  lei,  
forse, e sono contento.» 
 
«Che carica. Sono felice per te.» 
Drain you 
 
«Propongo  un  brindisi  al  mio  rapporto  con  Lucia:  che  sia  
bello ma non duraturo.» 
 
«Grande.» 
 
Poi Morgan mi diceva: 
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«E vai. Il bagno lo sai dov’è.»  
 
«E che c’ho vergogna di tua madre.» 
 
«Ma vaffanculo.» 
 
«Dai scherzavo.» 
 
E mentre lui pisciava io rullavo un paio di sigarette.   
Ritornava dal cesso con la sua calma apparente, si accende- 
va una sigaretta e si buttava sul letto.  
«Quasi quasi mi addormento.» 
 
«Fai come ti pare. Io mi godo la vita.»  
Stereo a palla e Morgan ritornava tra di noi: io, i Nirvana, il  
whiskey e il catrame. Noi. 
 
«Morgan, cosa ne dici se mettiamo l’Unplugged?»  
«Lo puoi anche mettere, ma poi ci addormentiamo per dav- 
vero.  Senza  offesa  per  l’Unplugged  che  è  un  capolavoro.  Se- 
condo  me,  è  meglio  se  continuiamo  ad  ascoltare  Nevermind,  
così quando finisce ce ne usciamo.»  
«Si, hai ragione. È vero. Si, scoliamoci ‘sta bottiglia che poi  
ce ne usciamo.» 
 
«Chissà chi cazzo c’è in giro.» 
 
«Ma a noi cosa frega?» 
 
Chiedevo. 
 
«No, intendevo a livello femminile.» 
 
«Qualcuna c’è sempre. Chi ti vorresti portare stasera?»  
«Riempimi il bicchiere»  
 
«Ok. Spara.» 
 
«Ale. Quella troia… se la tira in continuazione.»  
«Fai bene. E alla fine della serata tirale un calcio in culo da  
parte mia. Chi cazzo si crede d’essere quella lì?»  
«Pseudo-compagna  dei  miei  coglioni.  Stasera  l’ammazzo  la  
tipa.»  
 
E io pensavo: 
 
«Non se la porterà mai e poi mai a quella. Ma lo lascio fan- 
tasticare.» 
Lounge act 
 
«Oh, mancano ancora tre pezzi e poi si va via.»  
«Ma  se  ti  rompi  i  coglioni  di  restare  ancora  qua  ce  ne  pos- 
siamo andare anche subito.» 
 
Mi diceva Morgan. 
 
«Ma che ore sono?» 
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«No, è ancora presto. Restiamo ancora un po’.»   
Un’altra sigaretta. Un altro whiskey. 
 
La testa girava, la stanza girava, la musica girava, girava, gi- 
rava, girava. 
 
«Comunque Ten è un altro gran bel disco.»  
«Un bel disco? Quello è un discone. L’apoteosi della musica  
dei  nostri  giorni  è  racchiusa  in  questi  tre  album:  Nevermind  
dei Nirvana, Ten dei Pearl Jam e il black album dei Metallica.  
Musicalmente  gli  anni  90  saranno  ricordati  per  questi  album,  
mica dalle boibend costruite a tavolino. Così come gli anni 70  
sono oggi ricordati per i Led Zeppelin, gli Who, i Deep Purple  
ecc, così gli anni 90 saranno ricordati per i Nirvana e il Grunge  
in generale. E così come noi invidiamo chi negli anni 70 aveva  
20 anni e ascoltava quella roba, così fra un paio di decenni ci  
sarà  chi,  guardandoci,  penserà  beati  loro  con  i  loro  anni  90,  
con il loro Grunge, quelli erano tempi. È così Morgan, non per-
 
dere proprio tempo.» 
 
«Hai semplicemente ragione. È così.» 
 
«Grande, Stay away.» 
 
E fuori c’era la nebbia che mi esaltava.   
Poi ci si collassava dieci minuti sul letto e la musica passa- 
va, lenta, ma passava. 
On a plain 
Something in the way 
 
E la musica finiva. 
 
Subito dopo stavamo scendendo le scale. 
 
“…via gli anni 90 una briciola di storia rimane  
e forse non è vero che eran vuoti.” 
 
«Già, è così. No, non andiamo di fretta, analizziamolo un at- 
timo questo fatto  che  è importante. Dopo rideremo un po’, in  
compagnia di tanta birra, di quello che siamo stati e di quello  
che ora siamo.» 
 
«Si, ma una birra possiamo prenderla, o no?»   
«Io di soldi non è che ne abbia molti.»  
«Ma  non  lo  dire  proprio.  Antonio  porta  due  birre  alla  spi- 
na.» 
 
«Grazie. In fondo non è cambiato molto, eh?» 
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chi,  per  fortuna.  Di  anni  io  ne  ho  25  e  tu  22  e  il  meglio  della  
vita deve ancora arrivare.» 
 
«Si dice sempre così. Il meglio della vita deve ancora arriva- 
re. Forse è vero. Comunque stavo pensando che la nostra è sta- 
ta  un’amicizia  strana,  eh?  E  lo  è  tuttora.  Tu  hai  quattro  anni  
più di me e non me lo hai fatto mai pesare. Certo che se penso  
che siamo diventati amici perché…» 
 
«Ah,  è  vero,  lo  stavo  dimenticando.  Io  sapevo  che  al  com- 
pleanno  di  tuo  cugino  ci  sarebbe  andata  anche  Lara  e  per  es- 
serci anch’io, al compleanno, non c’era che una possibilità: di- 
ventare il più presto possibile amico tuo.»  
«Porcoide, poi te la sei pure portata.»  
«E allora ho capito che saremmo diventati buoni amici. Eri  
contentissimo  per  me.  Mai  nessuno  mi  aveva  fino  ad  allora  
dimostrato tanta amicizia.» 
 
«E se non era per te che mi aprivi la mente la mia lista ora  
sarebbe cortissima.»  
 
«Già, la lista. Non ricordo a che numero sono arrivato.»  
«Io quasi a trenta. L’allievo sta superando il maestro.»  
«Ma  chi  ti  dice  che  la  mia  lista  non  aumenti  in  modo  spa- 
ventoso nel giro di pochi giorni?»  
 
«Morgan, ma dove le trovi tutte queste ragazze?»   
«Certo,  al  liceo  era  tutto  più  facile.  C’erano  tante  di  quelle  
fanciulle  in  attesa  del  principe  azzurro.  Allora  la  lista  aumen- 
tava ogni giorno, o quasi.» 
 
 «Non  esageriamo.  Te  la  ricordi  la  tua  Eleonora?  Una  delle  
più  belle  in  assoluto  della  lista.  Era  Natale  e  tu  scendesti  
schizzatissimo al pub, con il chiodo e la maglietta dei Doors e  
mi dicesti che te la saresti portata. Poi dopo le vacanze lei an- 
dò a Londra e non è mai più ritornata.»  
«Eh,  grandi  emozioni  quelle  lì.  E  quando  tu  lasciasti  Giudi  
solamente perché aveva salutato quel coglione? Una scusa: era  
arrivata l’estate. Ma tu ci stavi insieme da cinque mesi e dopo  
il  triste  gesto  quasi  piangevi.  Tremavi.  Ma  facesti  bene  altri- 
menti non ti saresti mai portato quelle due di Milano.»  
«Basta,  piango.  E,  a  proposito,  una  volta  anche  a  te  veniva  
quasi  da  piangere  quando  non  ti  riuscisti  a  portare  quella  ra- 
gazza di Salerno, non farmi fare il nome che c’è il cugino. Cer- 
to che quella era veramente… quella ne valeva cinque nella tua 
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«No, non erano assolutamente vuoti quegli anni. Il Grunge,  
le  ragazze,  le  autogestioni  e  le  okkupazioni,  il  whiskey,  il  ca- 
trame.  Ricordi  “la  mitica  serata  del  pacchetto  di  Marlboro  da  
dieci finito in cinque minuti”? Per colpa di Maurizio che vole- 
va fare il bastardo con noi e per colpa di quelle due smorfiose  
del  cazzo  ci  mettemmo  talmente  in  nervoso  che  andammo  al  
boschetto e ci fumammo cinque sigarette a testa in cinque mi- 
nuti. Dopo ci guardammo in faccia, ridemmo e ritornammo a  
bere.» 
 
«E intanto ci siamo scolati troppe spine. Ho il sospetto che  
quegli anni in fondo non siano ancora finiti, eh?»  
«Già. E non ho nemmeno più voglia di rimembrare. Dai go- 
diamoci  questi  istanti,  perché  un  giorno  veramente  sarà  tutto  
finito.» 
 
«Alla salute, compare.» 
 
«Alla salute.»  
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Terzo Giorno 
 
(Il concerto) 
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Il mattino, come nei migliori giorni d’agosto, si presentò sotto  
forma  di  luce,  rumori  e  odore  di  brace  sul  viso  di  Manuel.  Il  
pulviscolo che si intravede nei raggi solari inondava la stanza e  
il  cielo  sembrava  volesse  fare  un  ultimo  sforzo  per  riscaldare  
ancora  un  altro  giorno  l’aria  ormai  invernale  che  veleggiava  
nel mare etereo. E Manuel, nel letto, pensava e ripeteva ad alta  
voce le parole di una vecchia canzone. 
 
“Aria,  portale  in  sonno  un  sogno  stupendo,  rubale  il  cuore  e  
porgilo a me, voglio vedere con lui cosa sento, voglio vedere se lei 
ama me.” 
 
Ecco. Forse tutto nasceva da lì: dalla paura, dall’incertezza.  
La  verità,  che il nostro scarmigliato non voleva rivelare ne- 
anche a sé stesso, era che Annalisa aveva negli occhi una stra- 
na espressione e Manuel, che dapprima credette si trattasse di  
malinconia, ora temeva si trattasse di noia.   
Questo pensiero, ramificandosi in piccole paranoie, lo turbò  
non poco.   
 
Saltò di scatto giù dal letto e, giusto per non pensare, si di- 
resse  nel  bagno  a  pisciare  e  sciacquarsi  gli  occhi  con  le  dita  
come faceva da bambino. Ritornò nella sua stanza e, dopo es- 
sersi vestito, accese  lo stereo e mise su il live degli Afterhours  
registrato  qualche  anno  prima  su  Radio  Due.  Si  sedette  sul  
tappeto con una MS di sua madre tra le mani, tolse la chitarra  
classica dalla custodia e la ripose tra le sue cosce. Aspettò che  
il  lato  della  cassetta  finisse  e,  spenta  la  seconda  sigaretta,  im- 
pugnò la sua Yamaha classica elettrificata. Il giro d’accordi del  
suo unico pezzo era abbastanza semplice, come nella migliore  
tradizione Grunge, e il testo era nudo e diretto. Si intitolava Le  
parole che non scrivo. 
 
Le  parole  che  non  scrivo  sono  quelle  che  mi  mancano  di  
più. 
 
E non vola tutti i giorni la farfalla che mi detta le parole che  
non scrivo. 
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si dipinge gli occhi con un nero che eclissa il suo sole e che  
in fondo la rende mistica. 
 
Vola la parola. 
 
Marlene è a casa che ascolta le parole che non le ho scritto  
ancora. 
 
Ma il mio sogno resta un sogno, resta un’astrazione difficile  
da materializzarsi 
 
e  sale  la  gioia  nel  sentirmi  vivo:  “sono  vivo  anche  grazie  a  
te”. 
 
Le più belle parole d’amore sono quelle che non mi escono  
Marlene le aspetta ma mai le sentirà 
 
se lei non dà amore io mi preparo ad odiare.  
Marlene è a casa che ascolta le parole che non le ho scritto  
ancora. 
 
Marlene è a casa che aspetta le parole che non scrivo. 
 
E poi perché questo pessimismo nelle parole della canzone?  
Manuel  aveva  scritto  questo  testo  qualche  anno  fa,  quando  
Annalisa era ormai solo un ricordo. 
 
Ripose la chitarra nella sua custodia  e, come d’istinto, tele- 
fonò a Gianni.  
 
Voleva uscire di casa, non voleva pensare.  
«Ciao Gianni, stavi dormendo?» 
 
«Ah,  sei  tu,  Manuel?  No,  mi  sono  alzato  poco  fa.  Stavo  an- 
cora nel letto.» 
 
Rispose Gianni con la voce rauca e stanca.  
«Senti, te lo fai un giretto stamattina? Voglio uscire un po’.  
Ieri sono stato tutto il giorno chiuso in casa a studiare e a caz- 
zeggiare e ora devo assolutamente prendere un po’ d’aria.»   
«Manuel,  passa  sotto  casa  mia  tra  un  quarto  d’ora  e  io  mi  
faccio trovare nel  cortile, ok? Anzi, sai cosa ti dico? Ora chia- 
mo Marco e gli dico di farsi trovare tra una mezz’oretta in sala  
prove  così  ci  facciamo  un’ultima  suonata  prima  del  concerto.  
Ti va bene?» 
 
«Ok,  ok,  mi  va  più  che  bene.  Allora  tra  un  quarto  d’ora  sto  
sotto  casa  tua.  Ah,  ti  raccomando,  porta  la  cassetta  dove  c’è  
Festa Mesta, così la proviamo per l’ultima volta. Ok?» 
 
«Non ti preoccupare. Dai, ci vediamo dopo.»  
«Ok, ciao.» 
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za  una  sola  nuvola.  Le  strade  erano  deserte.  Ancora  qualche  
minuto e sarebbero state invase da un  esercito  affamato di  li- 
ceali  vogliosi  di  pizza  pronti  a  svuotare  il  forno  in  piazza  in  
meno di dieci minuti e che poi si sarebbero seduti con la pizza  
tra  le  mani  sulle  panchine  sotto  gli  alberi  e  avrebbero  parlato  
con rabbia o rimpianto di quel 6 non meritato e di quella zoc- 
cola della professoressa Marini e si sarebbero accesi una siga- 
retta  nascondendola  nel  pugno  della  mano  o  nelle  maniche  
dell’eskimo e con la sigaretta in mano avrebbero avvicinato la  
matricola  carina  della  prima  B  che  probabilmente  solo  tra  
qualche anno sarebbe diventata una puttanella snob da centro  
commerciale e che perciò ora non la avrebbero data a nessuno  
e  quindi  delusi  si  sarebbero  diretti  alla  fermata  del  pullman  
che li avrebbe riportati a casa.  
 
E  Manuel,  mentre  andava  da  Gianni,  li  guardava  non  più  
con  invidia,  come  qualche  anno  fa,  ma  con  disinteresse,  per- 
ché ora, a 24 anni, si sentiva molto più carico e molto più ope- 
rativo di allora. Una cosa era certa:  
 
«Le  diciottenni  resteranno  sempre  le  più  belle  ragazze  del  
mondo,  porca  troia.  Guardale,  Gianni.  Ma  chi  ce  la  fa  fare,  
perché dobbiamo sempre tirarcela? Siamo dei coglioni. Queste  
qui  ce  la  darebbero  senza  problemi.  Tu  prendi  Annalisa:  
l’avessi avuta due anni fa appena maggiorenne. Una ragazza a  
vent’anni  è  ormai  vecchia  perché  ha  già  migliaia  di  scheletri  
nell’armadio da nasconderti, mentre a 18 anni è ancora vergi- 
ne in tutto.» 
 
«Annalisa ha gli scheletri nell’armadio?»  
Chiese ironicamente Gianni. 
 
«Ce li ha, ce li ha. E ridimi ‘sto cazzo, Gianni. Quella mi na- 
sconde una miriade di negatività, ne sono sicuro.»  
«Ma perché pensi questo?» 
 
«Perché? Perché? Perché secondo me quella è una puttana.»  
«Tu  stai  veramente  male,  Manuel.  Quando  fai  così  mi  pre- 
occupi  non  poco.  Dai,  a  parte  gli  scherzi,  perché  pensi  que- 
sto?» 
 
«Boh, non lo so. Lo avverto, semplicemente lo avverto.»  
«Tu  stai  rompendo  le  palle  con  queste  tue  sensazioni  qua- 
siesoteriche  del  cazzo.  Ma  che  minchiate  vai  dicendo?  La  
smetti  una  volta  per  tutte  con  questi  tuoi  presentimenti?  E  la 
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cielo che qualche volta ha qualche cosa di infernale. Sei para- 
noico e patetico quando fai questi discorsi.»  
«Gianni,» 
 
disse Manuel in modo pacato e garbato, 
 
«ti  giuro  che  non  ho  assolutamente  voglia  di  innervosirmi  
perché già c’ho i cazzi miei per la testa e c’ho pure due coglioni  
così. Quindi taci e fumati la sigaretta.»  
«Oh, ma dobbiamo farlo ‘sto concerto, si o no? Guarda che  
se  non  ti  ripigli  io  stasera  me  ne  sto  a  casa.  Dai,  negativo  in- 
namorato dei miei coglioni.» 
 
A Manuel scappò un grosso sorriso che per orgoglio avrebbe  
voluto trattenere. Poi abbracciò calorosamente l’amico.  
«Senti  Gianni,  voglio  dirti  solamente  un’ultima  cosa,  così,  
giusto per sfogarmi.» 
 
«Ok, vai.» 
 
«Ti ricordi quella  canzone  che ho scritto qualche  anno fa e  
che noi non suoniamo perché troppo mielosa? Ti ricordi come  
finiva?» 
 
«A dire la  verità non ricordo una  sola parola di quella  can- 
zone.» 
 
«Finiva  che  Marlene  sarebbe  restata  solamente  un  sogno  e  
che non mi avrebbe mai amato.» 
 
«Quindi?» 
 
«Quindi secondo me in quella canzone ci sono già le parole  
di questa mia triste storia, come se fosse già stata scritta, come  
se… come se noi fossimo burattini romanzati mossi dal burat- 
tinaio che sta scrivendo questa storia  e come se  questo burat- 
tinaio,  quando  scrissi  quella  canzone,  mi  avesse  dettato  dal  
profondo  le  parole  che  dovevo  scrivere.  Mi  hai  capito  o  sono  
stato poco chiaro? Non riesco a spiegartelo bene.»   
«Ho capito, ho capito. Sai cosa ti dico? Che a te questa sto- 
ria ti sta negativizzando per davvero e  che  è meglio  che molli  
tutto, altrimenti poi ci resti male.» 
 
«Perché dovrei restarci male?» 
 
«Ma no, dicevo così, tanto per dire una cosa.»  
«No Gianni, dimmi perché dovrei restarci male? Lo hai det- 
to con il tono di quello che sa e nasconde.»  
Disse Manuel manifestando un certo nervosismo.  
«Manuel, tu lo sai che mia sorella stava in classe con lei, ve-
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«Si, mi ricordo. Dunque?»  
 
«In  passato  mi  ha  parlato  spesso  di  Annalisa  e  di  che  tipo  
fosse.» 
 
«E che tipo è? Parla, Gianni.» 
 
«Mah, mi ha detto che è abbastanza puttanella, per dirla al- 
la  leggera,    e  che,  sempre  secondo  mia  sorella,  non  è  che  sia  
poi  tanto  normale,  ma  no  nel  senso  che  è  demente,  nel  senso  
che ha degli atteggiamenti abbastanza strani.»  
«Che tipo di atteggiamenti?» 
 
«Boh, questo non te lo so dire però…» 
 
«Però?» 
 
«Però. Basta.» 
 
Manuel  prese  una  sigaretta  a  la  mise  tra  le  labbra.  Dopo  
qualche istante di silenzio mormorò: 
 
«Gianni…» 
 
«Eh?» 
 
«Mi sa che mi sono innamorato di una di quelle che mi sono  
sempre  state  sul  cazzo.  Porca  troia,  mi  sono  innamorato  del  
pop.» 
 
«Mi sa anche a me.» 
 
Disse Gianni fermandosi per guardarlo in faccia.  
«Che cazzo guardi?» 
 
Chiese Manuel con il sorriso negli occhi.  
«Guardo una faccia di cazzo che mi pare il Gianni Morandi  
della situazione. Ti manca solo una serenata e poi il musicarel- 
lo è completo.» 
 
«Sono  proprio  un  coglione.  Come  ho  potuto  pensare  che  
una che sembra appena uscita da una telenovela potesse entra- 
re  a  far  parte  del  mio  film  di  serie  B?  Sono  stato  davvero  un  
bel minchione. E ora?» 
 
«Ora cosa?» 
 
Domandò Gianni. 
 
«Stasera cosa faccio quando la vedo? Viene anche lei al Ju- 
ke-Box.» 
 
«Non  ci  pensare  Manuel,  rilassati,  vedrai  che  qualche  cosa  
uscirà. Ora siamo arrivati, non ne parliamo più, ok?»  
«Si, hai ragione, non ne parliamo più.» 
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Marco  non  era  ancora  arrivato  e  i  due  spettinati  prepararono  
prima l’impianto e poi la scaletta per la serata.  
Quando  questa  fu  completata,  Gianni  e  Manuel  si  resero  
ben presto conto che se avessero dovuto stilare la track-list che  
avrebbe fatto da colonna sonora al  loro film di serie  B, questa  
scaletta sarebbe stata davvero perfetta.  
La  serata  sarebbe  cominciata  con  Alive  dei  Pearl  Jam  per  
poi  continuare  con  Glyceryne  dei  Bush,  Heart-Shaped  Box  dei  
Nirvana,  Basket  Case  dei  Green  Day,  Festa  Mesta  dei  Marlene  
Kuntz, Male Di Miele degli Afterhours, Black dei Pearl Jam, A- 
cross The Universe dei Beatles, 1.9.9.6. degli Afterhours, Ovun-
que  dei  Verdena,  Mi  Ami  dei  CCCP,  Ragazzo  dei  Litfiba,  Li-
thium dei Nirvana, Territorial Pissings dei Nirvana, Dirty Boots 
 
dei  Sonic  Youth,  Anathem  For  The  Year  2000  dei  Silverchair,  
una versione punk di My Generation degli Who e infine Son Of  
A Gun ancora dei Nirvana. 
 
Diciotto pezzi ormai registrati nel DNA degli Spermi.  
Marco arrivò con qualche minuto di ritardo ma, in compen- 
so, aveva tra le mani una bottiglia di Vodka alla menta - ne esi- 
stono  di  peggiori?  -  e  una  busta  mezza  piena  di  biscotti  
all’anice. 
 
Così,  prima  di  impossessarsi  degli  strumenti,  la  band  inau- 
gurò la bottiglia e il primo brindisi fu per la serata ormai alle  
porte.  
 
Si fermarono solamente dopo due ore ininterrotte di prove.  
Posarono gli strumenti nelle custodie e insieme smontarono la  
batteria. Sistemarono il tutto vicino la porta.  
La sala prove non era altro che una cantina situata alla peri- 
feria  del  paese,  all’ultima  fermata  del  bus.  L’appartamento  di  
sopra era una volta abitato dai nonni di Manuel, che ora ripo- 
savano all’ombra de’ cipressi, un posto ben lontano dai rumori  
molesti  di  amplificatori  sfondati.  Le  chiavi  oggi  le  aveva  Ma- 
nuel  che,  nonostante  gli  appelli  euforici  e  distruttivi  della  
band, non aveva pensato mai, nemmeno per un istante, di or-
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re l’unico luogo limpido e davvero pulito della sua infanzia do- 
ve  ancora  oggi  poteva  andare  quando  stava  male  e  accendere  
in  tutta  tranquillità  il  televisore  ancora  in  bianco  e  nero  ap- 
poggiato sul tavolo della cucina, tra una fotografia che immor- 
talava la nonna nei campi e un’altra che eternava il sorriso del  
nonno  in  divisa  militare.  Era  già  un  grosso  sacrificio  suonare  
in questa cantina che una volta profumava di botti, di muffa e  
di vino e che ora puzzava di fumo, sudore e bevande chimiche.  
Internamente  non  vi  erano  finestre  ed  era  impossibile  far  cir- 
colare l’aria. In  estate i ragazzi se la passavano meglio perché  
la porta restava sempre aperta e si stava freschi. Una volta, in  
questa  cantina,  vi  erano  ferri  di  cavalli  appesi  ai  muri,  agli  e  
peperoni che penzolavano dalla soffitta, conserve di pomodoro  
fatte in casa con l’immancabile foglia di basilico dentro, cesti- 
ni  con  frutti  vari  a  seconda  della  stagione,  centinaia  di  botti- 
glie  di  vino  e  spumante  paesano,  una  sedia  di  legno  e  paglia,  
una bibbia impolverata,  un santino appeso  al  muro, fil di fer- 
ro, chiodi, martelli, zappe, pale e scarponi sporchi di terra. E il  
Manuel nostalgico e sentimentale pensava che un giorno tutto  
sarebbe  ritornato  così.  Ora  si  guardava  intorno  e  vedeva  jack  
appesi  ai  muri,  bandiere  e  cinture  borchiate  che  penzolavano  
dalla soffitta, bottiglie vuote di birra sparse qual e là, buste con  
nastri e cd dimenticate in un angolo, un divano schifossissimo  
intriso  di  polvere,  una  biografia  di  John  Lennon  tra  i  cuscini  
del divano, due poster dei Nirvana e uno di Einstein appesi al  
muro, mozziconi di sigarette varie, una stufa elettrica e infine  
coperte e cuscini, utili al batterista, appoggiati su una botte.  
Dopo aver finito con lo smontaggio della strumentazione la  
band si gettò sul divano e, tra una sigaretta e un sorso di otti- 
ma  vodka, completarono  a voce il finale solamente  abbozzato  
di My Generation. 
 
«Capito,  Gianni?  Quando  io  e  Marco  usciamo  con  gli  stru- 
menti,  tu  prosegui  per  altri  due  giri  e  poi  ti  fermi  sul  battere  
del  tre  del  terzo  giro,  ok?  E  poi,  subito  dopo,  dai  il  tempo  di  
Son Of A Gun. Chiaro?» 
 
«Chiaro,  Manuel,  non  c’era  bisogno  che  me  lo  ripetessi  di  
nuovo.» 
 
Rispose  Gianni  con  un  biscotto  tra  le  labbra  e  la  bottiglia  
tra le cosce. 
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domandò Marco, 
 
«io  e  te  come  facciamo  a  capire  quando  dobbiamo  uscire  
dal pezzo?» 
 
«Ci  guardiamo  negli  occhi  e  quando  ti  faccio  un  segno  ci  
fermiamo, ok?» 
 
Dopo  qualche  istante  di  silenzio  Gianni  chiese  a  Marco  di  
Sara. 
 
«Quella puttana di Sara, vorrai dire? Con quella ho proprio  
chiuso e non voglio mai più averci a che fare. Gente di merda,  
lei  e  tutti  i  suoi  amici  impasticcati  del  cazzo.  Ieri  mattina  ha  
avuto anche il coraggio di telefonarmi, la troia.»  
«Davvero? E cosa voleva?» 
 
Chiese Gianni. 
 
«Non  voleva  niente,  ma  piangeva,  piangeva  tantissimo.  Per  
un attimo ho creduto che mi facesse quasi pena ma per fortu- 
na, subito dopo, ho realizzato che lei per me non era più nien- 
te.» 
 
«Lo vedi, Gianni, che anche Marco è un romanticone?»  
«E poi?» 
 
«Poi  mi  ha  detto  che  si  sentiva  in  colpa  per  quello  che  era  
successo e che avrebbe certamente litigato con quel suo amico  
che gli  aveva offerto la pasticca dopo  che lei aveva  già bevuto  
due cuba-libre ed è solo per questo che l’aveva accettata perché  
in fondo stava già ubriaca eccetera eccetera eccetera et bla bla  
bla.» 
 
«E tu?» 
 
Chiese Manuel. 
 
«E  io  le  ho  detto:  “Sara,  ora  non  rompermi  più  i  coglioni,  
assumiti le tue responsabilità e se ieri sera, che eri una leones- 
sa,  sei  andata  dai  tuoi  amici  anonimi  drogati  perché  ti  fanno  
stare  bene,  stamattina,  che  sei  una  pecorella,  ritorna  da  loro, 
 
chè loro si che sono bravi a risolvere i tuoi problemi, mica io”.  
E poi ho riattaccato.» 
 
«Grande Marco, grande. Così ci piaci.» 
 
Urlò Gianni mentre tirava giù dalla bottiglia quel che resta- 
va della Vodka. 
 
«Ragazzi, ma troveremo mai la donna perfetta? Oppure non  
perfetta, ma almeno non puttana e non pop?»  
Chiese Manuel al resto del gruppo. 
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Intervenne Gianni. 
 
«So solo che, a 25 anni, siamo messi molto male. È che vedo  
troppa banalità in giro. Mi sembra tutto così vuoto che a volte  
mi verrebbe da vomitare per riempire un po’ le cose. Io ormai  
non so più cosa sia giusto e cosa no, cosa sia buono e cosa no,  
cosa sia mediocre e cosa no.» 
 
«Hai ragione.» 
 
Interruppe Manuel, 
 
«È  che  parli  con  quelle  che  vanno  in  discoteca  e  ti  accorgi  
che fanno cagare e allora ti butti sulle frikkettone perché forse  
sono più aperte ma lo stesso fanno cagare e quindi ci provi con  
le  metallare  ma  ancora  una  volta  fanno  cagare  e  poi  ci  provi  
con le punkettone ma puzzano di sudore e quindi ritorni in di- 
scoteca  ma  sono  tutte  al  di  sotto  della  mediocrità  e  allora  ci  
provi con un’universitaria carina ma lei ti parla solo di leggi e  
statuti  e  infine  ti  getti  su  una  qualunque  e  ti  accorgi,  dopo  a- 
verla conosciuta, che per davvero è una qualunque.»  
«Forse  siamo  noi  che  stiamo  nel  torto,  forse  siamo  troppo  
idealisti  e  pretendiamo  qualcosa  che  ancora  non  c’è  ma  nella  
quale crediamo perché i poeti, con le loro Beatrici e Fiammette  
varie, ci hanno fatto credere che veramente esiste.»  
Sentenziò Gianni. 
 
«Io credo  che tutte  le donne siano troie perché tutti  gli uo- 
mini sono degli eterni arrapati. Questa è la chiave di tutto, solo  
che  gli  uomini  lo  dicono  e  le  donne  no…  e  siccome  tutti  gli  
uomini lo dicono, per le donne questa non è più una novità e,  
con il passare dei secoli, ci hanno fatto il callo. Noi il callo non  
ce lo facciamo perché queste ancora ci fanno credere di essere  
tutte suore e noi, come dei coglioni, facciamo di tutto per cre- 
derci.  E  quindi  avevano  ragione  i  Balotta  Cocogena  quando  
usavano  l’espressione puttansuore. Si, ragazzi, sono tutte put- 
tansuore.» 
 
Teorizzò  Manuel,  strappando  finalmente  un  applauso  
sbronzo al resto della compagnia. 
 
Intanto,  tra  teorie  che  difficilmente  sarebbero  diventate  as- 
siomi, il pomeriggio era andato a farsi fottere e prendeva il suo  
posto un tramonto offuscato come le loro menti.  
«Io per questo odio l’inverno, perché fa notte subito.»   
Si lamentò Gianni. 
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sempre notte e non si vede mai la luce del giorno e tu ti incazzi  
perché vorresti scorgere solamente per un istante un raggio di  
sole  che  illumini  la  faccia  di  cazzo  dell’assassino  di  turno.  E  
poi il freddo…» 
 
Continuò Manuel. 
 
«Ah, ragazzi,» 
 
disse Marco, 
 
«brutta bestia il freddo. A volte ho le mani talmente conge- 
late che non riesco neanche a suonare.»  
«Fatti prima una sega.» 
 
Borbogliò Gianni. 
 
«Il problema è che l’inverno ti congela anche quello, cioè ti  
gela  proprio  tutta  la  voglia  di  sesso,  non  ti  fa  essere  arrapato  
come in primavera. Sarà che anche le ragazze  c’hanno freddo  
alle cosce e smettono di vestirsi in un certo modo… o no?»  
«Certo, certo, Marco. È  chiarissimo il tuo discorso.  Offrimi  
un’altra sigaretta, piuttosto.» 
 
«Tiè, dopo ci avviamo chè sono quasi le sei e dobbiamo an- 
cora montare gli strumenti al Juke-Box.»  
«Annalisa lo odia quel posto.»  
 
Sussurrò imbarazzato Manuel.  
 
«Quale posto?» 
 
Chiese Gianni. 
 
«Il Juke-Box. Dice che lì ci trovi solo gente di merda, vestita  
male, che non si lava. E poi dice che  c’è una puzza di fumo e  
frittura. E allora sai cosa  le dico? Le dico: “Ora ascoltami per  
bene, puttanella, non rompermi mai più i coglioni e, vaffancu- 
lo,  non  venire  in  questo  schifo  di  posto  e  tornatene  dai  tuoi  
amici coglioni e dalle tue amichette snob del cazzo che parla- 
no di Beautiful e Cento Vetrine convinte di essere loro stesse le  
protagoniste  di  una  telenovela  infinita  dove  sono  sempre  bel- 
lissime,  ma,  e  vaffanculo,  un  giorno  il  sole  si  riprenderà  i  vo- 
stri  bei  colori  e  di  voi  non  rimarrà  che  un  limpido  ricordo  al  
profumo di cipria”.» 
 
Poi tutti tacquero. 
 
«La  verità  è  che  io  ad  Annalisa  le  voglio  un  bene  enorme  e  
ho paura di star male.» 
 
«Sei innamorato?» 
 
Domandò Marco. 
 
96 
 

[bookmark: 93]«Che cazzo ne so. So solo che sono anni che la voglio e che 
 
nel letto la penso. E poi non mi piace parlare in termini troppo  
mielosi  perché  mi  fanno  sentire  triviale.  Io  lo  so  che  stasera  
finirà tutto e so anche che ci resterò male e so che soffrirò per  
molto  tempo…  e  so  che  tutto  finirà  perché  lo  voglio  io…  e  
chissà per quanto tempo rimpiangerò i suoi begli occhietti ver- 
di.» 
 
Gianni, per riportare Manuel alla normalità, lo interruppe.  
«Ragazzi,  si  è  fatto  tardi.  Carichiamo  la  roba  sulle  spalle  e  
corriamo  al  Juke-Box,  altrimenti  mentre  montiamo  gli  stru- 
menti  e  proviamo  i  suoni  si  fanno  le  undici  e  poi  Antonio  si  
incazza e non ci fa più suonare. Marco, tu prendi la scaletta.»  
Ormai di quel tramonto non restava più niente, se non una  
nuvola leggermente rossastra.  
 
Per strada tirava un po’ di vento, ma niente di preoccupante.  
I ragazzi salirono sul primo bus, arancione come quella nu- 
vola. 
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Arrivarono  al  Juke-Box  poco  dopo  le  sette  e,  affannati  dal  
grosso carico, subito si diressero sul palchetto per montare gli  
strumenti. 
 
Il locale, al di fuori degli Spermi e di Antonio, il gestore, era  
completamente  vuoto  e  dava  un  senso  di  malinconia  perché  
quasi  non  sembrava  vero  che  anche  quel  posto  potesse  cono- 
scere la pace: profumava di detersivo, non  c’era un solo posa- 
cenere sporco, i tavoli non erano sudici di birra e sulle sedie ti  
ci  potevi  persino  sedere.  E  per  terra  neanche  l’ombra  di  un  
vomito. 
 
Il  pub,  inaugurato  verso  la  metà  degli  anni  ottanta,  aveva  
conservato  perfettamente  le  caratteristiche  e  le  atmosfere  di  
quei tempi. Le luci al neon abbondavano su ogni parete e sotto  
la pedana, o palchetto, c’erano decine di luci come se ne trova- 
vano  solamente  nelle  discoteche  di  vent’anni  fa.  Antonio,  
quando non c’era musica dal vivo, in quel bellissimo juke-box,  
non faceva girare che The Cult, The Cure, The Smiths, The Po- 
lice, Siouxie & The Banshees, i primi Litfiba. A volte veramen- 
te sembrava di viverlo quel decennio. E i decenni sono come i  
figli:  guai  a sminuirli o, peggio ancora, a paragonarli  ad altri.  
Quando  i  nostri  sovvertiti,  all’alba  delle  domeniche  mattine,  
sostenuti dall’alcool e innervositi, perché ormai al verde, dalla  
fame  chimica,  protestavano  per  la  musica…  beh,  allora  co- 
minciava una vera guerra generazionale.  
«Voi tre,» 
 
diceva Antonio, 
 
«non  capite  e  non  capirete  mai  un  cazzo  di  musica.  Cosa  
protestate? Cosa vi devo mettere? I Nirvana e la musica Grun- 
ge?» 
 
Diceva con il tono di chi vuole prendere per il culo.  
«Magari.» 
 
Rispondevano in coro. 
 
«Magari un corno. Io i Nirvana ve li metto pure, e se lo fac- 
cio sapete perché lo faccio? Perché  anche  loro sono figli degli 
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[bookmark: 95]anni ottanta. E tutti quei gruppettini che ascoltate voi si sono 
 
formati in quegli anni.» 
 
«Che cazzo di discorsi fai, Anto’? Se la metti così ti dico che  
anche molti gruppi degli anni ottanta si sono formati negli an- 
ni settanta.» 
 
«Certo,  certo.  Ma  io  i  settanta  mica  li  critico  come  fate  voi  
con  gli  ottanta?  Anzi,  quelli  pure  erano  anni  positivi  per  la  
musica.» 
 
«No, quelli erano gli anni della musica.»  
«Fatemi capire, a voi stanno sul cazzo solamente gli anni ot- 
tanta?» 
 
«Ma  non  diciamo  che  ci  stanno  sul  cazzo,  però  metti  sem- 
pre  questa  cazzo  di  musica.  E  poi  un  po’  ce  li  gonfiamo  i  co- 
glioni, permetti?» 
 
«Ma  coma  parlate?  Gonfiamo  i  coglioni.  Questo  è  il  vostro  
linguaggio Grunge? Comunque, in ogni caso, nessuno vi obbli- 
ga a venire in questo locale. Sabato prossimo andate a rompe- 
re le palle da un’altra parte, che è meglio. E ora tutti a nanna  
che si chiude.»  
 
«Notte,  Anto’.  E  viva  gli  anni  novanta.  Viva  gli  anni  novan- 
ta…» 
 
Era sempre la stessa storia e nessuno portava mai a casa la  
ragione. 
 
Intanto la band aveva finito di montare e cominciò a prova- 
re  i  suoni.  Antonio,  di  buon  umore,  portò  un  bel  boccale  di  
birra ai ragazzi e si sedette accanto a loro. Una volta anche lui  
aveva un gruppo e con loro aveva inciso un demo di tre pezzi.  
Si chiamavano Il paese dei Balordi. Che nome di merda. Era il  
batterista. 
 
E mentre buttava giù l’ennesimo Havana, guardava Gianni e  
azzannava consigli. 
 
«Devi  avere  il  tocco  più  leggero  e  le  bacchette  non  devi  te- 
nerle così, altrimenti si spaccano.» 
 
«Anto’, bevi l’Havana e risparmiati questi suggerimenti. Noi  
suoniamo il Rock, mica il pop. Noi siamo il Rock.»  
«Non  ci  esaltiamo  troppo  e  vedete  di  non  rompere  le  palle  
stasera, altrimenti non vi do neanche un centesimo. State cal- 
mi.» 
 
«Si, si, stiamo calmi. Lo sai che facciamo pure un pezzo dei  
Litfiba? Ragazzo.» 
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Se volevate rendermi felice mi suonavate Come un Dio o Apa- 
paia  o  Lulù  e  Marlene  o  Eroi  nel  vento  o  Desaparecido.  Mica 
Ragazzo.» 
 
«Si, e magari facevamo Legata  a un granello di sabbia e an- 
che Lisa dagli occhi blu.» 
 
«Voi  siete  dei  provocatori.  Bevete  e  regolate  bene  i  suoni,  
piuttosto, che gli alti a tappeto sono intollerabili.»  
«A  dire  la  verità  la  birra  sarebbe  finita  e  noi  non  abbiamo  
più un soldo.» 
 
«Io  un’altra  birra  ve  la  porto  pure  ma,  prima  di  tutto  già  
puzzate d’alcool a un chilometro di distanza e, secondo, questa  
è l’ultima che vi offro, poi le altre ve le scalo dai soldi di stase- 
ra.» 
 
«Grazie Antonio, evviva gli anni ottanta. Ah, se potessi por- 
tarci un panino chiuderesti con una gran bella figura. Ci fai tre  
pomodoro e mozzarella, grazie.» 
 
Intanto - mentre gli amplificatori venivano regolati da mani  
grezze  e  mentre  l’alcool  aveva  ormai  devastato  la  lucidità  di  
Manuel,  Gianni  e  Marco  -  la  luna  prendeva  pigramente  il  so- 
pravvento  mentre  un  cielo  nero  e  seminuvoloso  annunciava  
che la grande notte era giunta.  
 
Come sempre, i primi ad arrivare erano le coppiette smarri- 
te  che,  una  volta  dentro,  si  guardavano  intorno  e  pensavano  
“ma dove cazzo siamo capitati?”. Quindi andavano subito via,  
alla ricerca di lidi più intimi e meno ubriachi.  
Poi arrivavano i diciottenni, perché, nella loro inesperienza,  
non  avevano  ancora  capito  che  per  essere  veramente  “fighi”  
bisognava uscire poco prima della mezzanotte. E loro, i vergi- 
nelli del Juke-Box, si dirigevano subito al bancone, ordinavano  
taurina da bere con l’aggiunta di Vodka liscia e si accasciavano  
sulle poltroncine di finta pelle. 
 
Infine  arrivavano  i  venticinquenni  e  tra  loro  i  frikkettoni,  i  
punkettoni, i metallari e chi più ne ha più ne metta. I tamarri  
frequentavano altre zone: questa era molto pericolosa per loro  
e, soprattutto, troppo dura da capire. 
 
Manuel  si  guardava  intorno  cercando  di  cogliere  con  lo  
sguardo i capelli profumati di Annalisa. Subito dopo se ne fre- 
gava. Poi ritornava a cercarla. E lei non c’era.  
Il locale era ormai fumigante e stordito e la gente comincia- 
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[bookmark: 97]va  a  chiedere  un  po’  di  musica.  Era  quasi  mezzanotte  e  non 
 
era neanche un sabato sera, quindi: 
 
«Ragazzi, cominciamo?» 
 
Chiese Marco al resto del gruppo. 
 
Si diressero sul palchetto  e, prima di accendere gli amplifi- 
catori, accordarono un attimino il basso e la chitarra. Gianni,  
complice  l’alcool,  aveva  già  cominciato  a  infastidire  le  pelli  e 
 
Manuel, complice l’alcool, aveva già del miele venefico da spu- 
tare. 
 
D’improvviso quel Mi maggiore di Alive echeggiò nel locale e  
tutti si fermarono per un istante. Poi qualcuno ritornò al ban- 
cone; qualcun altro si fermò di fronte alla pedana sulla quale si  
suonava. 
 
Manuel, già dalle prime parole del brano, sfogliava nella sua  
mente  i  ricordi  di  un  recente  passato  dove  regnavano  da  pro- 
tagoniste la prosaica Annalisa e la poetica Marlene. Si ricordò  
di quella volta al Liceo, in palestra. Forse c’era un’autogestione  
o forse l’istituto era okkupato, ma sta di fatto che egli si ritrovò  
nel  bel  mezzo  di  un  festino  tossico  e  alcolico  guidato  da  bra- 
mose  fanciulle  del  primo  e  del  secondo  anno.  Alcune  di  esse,  
quelle che ascoltavano il punk, avevano magliette nere sudice e  
puzzolenti di Limoncello, pantaloni strappati, cinture e polsini  
di pelle torchiati, spille infilzate nella pelle, tatuaggi fatti sfre- 
gando l’epidermide con la punta del compasso fino alla fuoriu- 
scita del sangue e cospargendo poi la ferita con inchiostro ne- 
ro  indelebile.  Poi  c’erano  quelle  che  ascoltavano  l’Hip-hop,  
quelle  che  ascoltavano  il  Metal,  quelle  che  ascoltavano  il  
Grunge e quelle che ascoltavano Lucio Battisti. E stavano tutte  
lì, insieme, accasciate sui materassi. E bevevano e fumavano e  
cantavano e ridevano. Erano bellissime. Sembravano uscite da  
un  sogno.  Erano  lo  specchio  di  quegli  anni,  erano  la  manife- 
stazione  liceale  dell’adolescenza.  Erano  pure  nella  loro  tra- 
sgressione come una farfalla che si posa su una distesa di mo- 
sto  fermentato  e  si  ubriaca.  E  il  nostro  urlatore  le  conosceva  
quasi  tutte:  Caterina,  Luisa,  Antonella,  Alessandra,  Ornella,  
Lucia,  Maria,  Katia,  quell’altra  Caterina  alla  quale  Manuel  
cantava sempre l’omonima canzone di De Gregori, le amichet- 
te snob del cazzo di Annalisa e Annalisa. E tutte parlavano ad  
alta voce e bevevano Limoncello della Costiera Amalfitana.  
Manuel  entrò  e  subito  si  unì  al  bel  gruppetto.  Strappò  la 
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[bookmark: 98]bottiglia  dalle  mani  di  una  certa  Marianna  e  buttò  giù  un  bel 
 
sorso di liquore. Annalisa lo guardava con uno sguardo dolce e  
di ammirazione e di dispiacere perché era andato a sedersi da  
tutt’altra parte. Però non sembrava gelosa. Manuel la guardò e  
le sorrise.  
 
Restarono così per un’ora e più fino a quando egli, spinto da  
una  voglia  irrefrenabile  di  averla  tra  le  braccia,  perché  ubria- 
co,  si  alzò  e  le  andò  vicino.  Non  si  sedette  ma  le  sussurrò  
nell’orecchio di andare con lui. Lei si alzò e insieme si diresse- 
ro nel bagno della palestra, a dieci metri dal gruppetto.  
Il bagno era pulitissimo, o forse semplicemente pulito. Den- 
tro  c’erano  due  materassi  blu,  quelli  da  palestra  che  servono  
per il salto in alto e altre cose, e loro vi si sedettero sopra. Poi  
vi si sdraiarono. Peccato non ci fossero le stelle perché sarebbe  
stato davvero bellissimo. 
 
Restarono in silenzio per molto tempo, mentre si sentivano i  
canti dei liceali accompagnati dalla chitarra di Carlo.  
Poi Annalisa disse: 
 
«Perché mi hai portato qui? Devi dirmi qualcosa?»  
«Io? No, non devo dirti niente.» 
 
«E perché mi hai strappato dalle mie amiche?»  
«Semplicemente per strapparti dalle tue amiche e averti un  
po’ con me.» 
 
«Ah.» 
 
«E  poi  perché  non  voglio  averti  di  fronte,  ma  accanto,  
sdraiata, così ti vedo di meno.» 
 
«Mi vedi di meno?» 
 
Chiese stupita. 
 
«Almeno  non  vedo  i  tuoi  occhi.  Però  forse  questa  è  una  
stronzata, perché così sento il tuo profumo.»  
«Manuel, tu sei completamente impazzito.»  
«A chi lo dici.» 
 
«Non ti piacciono i miei occhi?» 
 
«Li odio. Sono vuoti e non trasmettono un cazzo di niente.»  
«Ma sei cretino? Io vado via, che tu stai ubriaco.»  
«Ma  quale  ubriaco,  ho  bevuto  solamente  due  bicchieri  di  
Limoncello.» 
 
«Si, due bicchieri di Limoncello. Come se non li avessi con- 
tati.» 
 
«Ah,  così  ti  metti  a  contare  i  bicchieri  che  bevo?  E  quante  
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[bookmark: 99]sigarette ho fumato?» 
 
«Cinque. Hai fumato cinque sigarette. Diana Rosse.»  
«Hai mai pensato di entrare nella CIA? No, scherzo. Perché  
annoti tutto quello che faccio?» 
 
«Perché sei un amico.» 
 
«Sono un amico?» 
 
«Beh, vedi tu.» 
 
«Ma vaffanculo, io me ne vado, non mi rompere più le pal- 
le.» 
 
«Manuel, ma che ti prende? Stai sclerando.»  
«Ma  quale  sclerando.  E  non  usare  questi  termini  di  merda  
quando ci sono io, perché mi stanno sul cazzo.»  
«Aspetta, vieni qua.» 
 
Disse Annalisa mentre Manuel stava andando via.  
«Cosa vuoi?» 
 
«Siediti accanto a me, Manuel.» 
 
«Cosa vuoi?» 
 
«Tu provi qualcosa per me, vero?» 
 
«Secondo te?» 
 
«Non lo so dimmelo tu.» 
 
«Tu per me sei un’amica e oltretutto c’hai pure un ragazzo…  
chissà che coglione.» 
 
«Chi, il mio ragazzo?» 
 
«No, io. Ciao, vado.» 
 
E sbatté prima la porta del bagno e poi quella della palestra.  
E per due minuti lì dentro ci fu il silenzio.  
E  pensare  che  Manuel  se  l’era  portata  lì  dentro  sperando  
che lei fosse almeno un poco ubriaca. Così, senza malizia, per  
sperare  semplicemente  di  poterla  baciare.  E  invece  lei  quel  
Limoncello non lo aveva neanche sfiorato.  
«Manuel! Manuel, che cazzo fai, dormi?»  
Disse Gianni. 
 
«Vogliamo continuare a suonare oppure ce ne andiamo?»  
Manuel per un attimo si guardò intorno e vide i ragazzi sot- 
to la pedana che lo guardavano con quasi pietà.  
«Vai, vai, ripartiamo. È che mi ero distratto per un istante.  
Capita. A che pezzo siamo?» 
 
«Manuel, dobbiamo fare Heart-Shaped Box. Via, do il tem- 
po.» 
 
Rispose Gianni con un che di fastidio. 
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regalò  ad  Annalisa  il  vinile  Quadrophenia  degli  Who.  Cazzo,  
quello non era un disco, era una perla.  
Erano gli ultimi giorni di maggio e ancora qualche giorno e  
Manuel non avrebbe più rivisto le mura del liceo. Quella mat- 
tina  arrivò  in  classe  in  perfetto  orario  ma  il  professore  stava  
già in procinto di fare l’appello. Tra le mani aveva il doppio vi- 
nile  degli  Who  e,  sedutosi,  lo  guardava  per  l’ultima  volta  e  ne  
memorizzava  tutti  i  dettagli  quasi  fosse  stato  un  amico  che  
sappiamo di non rivedere più e con il quale passiamo l’ultima  
serata  a  bere  e  fumare  e  che  dopo  le  prime  due  birre  comin- 
ciamo  a  guardare  con  ammirazione  perché  lui  deve  partire  e  
affrontare  un  lungo  viaggio  mentre  noi  altri,  cazzetti  mosci,  
resteremo per sempre qui e allora gli guardiamo bene le orec- 
chie e poi il naso e poi le labbra - chi cazzo lo aveva mai notato  
quel neo sulle labbra? - e poi gli occhi e poi le mani e poi il cu- 
lo e poi i piedi e poi le cosce e poi cerchiamo di memorizzarne  
la voce o i tic o il suo respiro affannoso o eccetera o eccetera o  
eccetera. Quel disco era come un amico che stava per affronta- 
re un lungo viaggio e che forse non avrebbe rivisto più. Verso  
le 10,30 di quel mattino Manuel uscì dalla sua classe e si dires- 
se ai distributori automatici. Dopo un piccola attesa arrivò an- 
che Annalisa. Dapprima si salutarono con il classico bacino - o  
forse  erano  tre  perché  allora  c’era  questa  stupida  usanza?  -  e  
poi,  senza  una  parola,  Manuel  pose  tra  le  mani  della  dolce  a- 
mata Quadrophenia. 
 
«Cosa devo farci con questo?» 
 
Chiese stupita Annalisa. 
 
«Secondo te? Devi ascoltarlo, è chiaro.»  
«Certo, lo farò. Grazie.» 
 
«Ti avviso: questo è un prestito. Ok?» 
 
«Ok. Ci vediamo dopo, io ritorno in classe. Ciao ciao.»  
«Ciao. Ti raccomando, ascoltalo.» 
 
E Manuel sapeva che lei non lo aveva mai ascoltato.  
Intanto,  e  il  concerto  arrancava,  ogni  volta  che  finiva  un  
pezzo  si  girava  intorno  per  vedere  se  Annalisa  fosse  presente.  
E  ancora  una  volta  non  lo  era.  E  la  bile  prendeva  sempre  di  
più  il  posto  del  miele.  E  allora  via  con  i  brutti  ricordi.  Come  
quella  volta  che  la  incontrò  in  discoteca  col  suo  ragazzo  e  lei  
neanche lo salutò. Ma vaffanculo, pensò, fino a stamattina ab- 
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[bookmark: 101]biamo parlato di Battisti e di Bob Dylan e ti ho parafrasato Blo-
wing  In  The  Wind  e  tu  ora  non  mi  saluti  perché  stai  con  quel 
minchione  del  tuo  ragazzo  che  oltretutto  è  basso  e  deforme.  Ma 
vaffanculo, troia. 
 
 
 
Ecco  che  il  fumo  fa  ormai  da  padrone  e  le  ragazze  
sono tutte ubriache. Domani ritorneranno alle loro po- 
stazioni,  aiuteranno  la  mamma  a  lavare  i  piatti  e  poi,  
sulla  poltrona  del  soggiorno,  guarderanno  Maria  De  
Filippi.  Si,  anche  loro  la  guardano.  Cosa  credete,  che  
resteranno  per  sempre  punkettone  e  frikkettone?  No,  
non ci sperate proprio. Fra qualche anno saranno tutte  
sposate  e  avranno  figli  da  allevare  e  non  fumeranno  
più e non andranno neanche più al cinema e la sera, di  
fronte  alla  TV,  col  marito,  criticheranno  e  condanne- 
ranno tutto quello che si vede in giro e dopo dieci anni  
di  duro  tirocinio  entreranno  finalmente  anche  loro  
nella  sfera  marcia  e  puzzolente  della  piccola  borghe- 
sia.  Dall’anticonformismo  più  sfrenato  al  perbenismo  
più eccessivo. 
 
Ecco  Sara,  lucida  come  non  lo  è  stata  mai.  Vegeta  
in un angolo e ascolta  solamente il basso di  Marco. A  
volte si gira e lo guarda. Poi ritorna alla sua postazione  
e fa finta di niente. Farà bene ad abituarsi, perché do- 
vrà  far  finta  di  niente  per  il  resto  dei  suoi  giorni.  Che  
colpa ha Marco se lei è una puttana? 
 
Ed ecco anche Michele. Sta quasi fuori ma finge lu- 
cidità.  In  fondo  le  piace  Rosita  e  questa  sera  le  dirà  
nell’orecchio che lei è l’unica amica alla quale tiene ve- 
ramente.  E lei  gli risponderà: lo so. Si  vogliono molto  
bene e, comunque vada, ci sarà sempre qualcosa che li  
unirà profondamente. E nel letto Michele penserà: Ro- 
sita, semplicemente ti voglio. Questa sera circola amo- 
re. 
 
Ecco  Morgan  con  la  sua  ragazza.  È  da  molti  anni  
tra i migliori amici di Manuel anche se sono abbastan- 
za  diversi.  Sono  uniti  dal  Grunge,  dal  Giro  D’Italia  e  
soprattutto dalle ragazze. Una volta erano più seri. Di- 
scutevano  di  politica  e  di  come  fosse  noioso  vivere  in  
questa piccola città e di quanti sacrifici bisognasse fa-
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Ora  si  parlava  solo  di  donne,  di  sesso  e  a  Maggio,  
qualche  volta,  anche  di  Cipollini  e  Pantani  e  di  Gi- 
mondi e il Cannibale e di Coppi e Bartali. A giugno si  
ritornava a parlare di donne. 
 
Manuel…  eccolo  sul  palco.  Con  il  suo  Levi’s  501  
d’annata che più sporco non si può. Con la sua maglia  
di  lana  a  collo  alto  e,  sopra  di  essa,  la  felpa  granata  
slacciata e col cappuccio rivoltato sulla testa fino a co- 
prirne gli occhi. Con la sua chitarra elettrica nera pie- 
na di scotch, unta e senza il mi cantino. Con il micro- 
fono  sulle  labbra  e  l’amplificatore  sotto  il  culo.  Con  
Gianni alle sue spalle che rutta mentre porta il tempo  
e  Marco  sulla  destra  che  non  ricorda  mai  un  giro  di  
basso.  Ma  questa  volta  c’è  qualcosa in più nell’aria:  la  
rivoluzione. 
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La  rivoluzione  è  una  svolta.  Quando  parli  di  rivoluzione  tutti  
pensano ai Bolscevichi, alla lotta armata, a Che Guevara, a Le- 
nin, al mese di Ottobre, alla Francia, alle industrie, al sole, alla  
luna, alla terra e a tutti gli altri pianeti, a una sommossa, a una  
guerra civile, al compromesso storico, a Mao, al punk, a Gesù  
Cristo,  a  Giordano  Bruno,  a  Martin  Lutero,  alle  streghe,  a  
Marx, ai massimalisti, a Matteotti, al sessantotto, al Capitano,  
mio capitano de L’Attimo Fuggente, al disordine. 
 
Ma la rivoluzione non è quello che pensano gli altri, perché  
non è un’idea: è una realtà. La rivoluzione è annullare i ricor- 
di,  è  bruciare  le  fotografie,  è  gettare  in  fondo  al  cesso  quella  
cosa inutile che non serve più a niente ma alla quale siamo an- 
cora  legati.  La  rivoluzione  è  smettere  di  pensare  in  un  deter- 
minato  modo  e  accettare  finalmente  il  parere  dell’amico.  La  
rivoluzione è il coraggio di cambiare. La rivoluzione è interio- 
re. La rivoluzione è tagliarsi i capelli e rasarsi la barba. La ri- 
voluzione  è  scrivere  una  poesia  e  poi  strapparla  o  esprimere  
un  concetto  e  poi  metterlo  in  discussione.  La  rivoluzione  è  
pensare a quanto si era buffi nelle okkupazioni e nelle autoge- 
stioni e a quanto siano ridicole le danze puerili dei girotondini.  
La  rivoluzione  è  la  morte  di  tutte  le  manifestazioni  in  piazza  
perché  non  è  più  il  momento  di  gridare  e  cantare  e  gridare  e  
cantare  e  bla  e  bla  e  bla  e  bla  e  bla.  La  rivoluzione  non  è  il  
pensare positivo perché si è vivi perché si è vivi. La rivoluzione  
è ammazzare il parassita interiore, pugnalare le fobie e sfidar- 
le, guardare cose che non si erano mai viste, drogarsi del volo  
di una farfalla, risolvere i propri problemi e vincere le proprie  
depressioni.  La  rivoluzione  non  è  fumare.  La  rivoluzione  è  
smettere. La rivoluzione è fumare. La rivoluzione non è amare  
chè gli ormoni fanno che cazzo vogliono. La rivoluzione è con- 
testare  i  propri  sentimenti.  La  rivoluzione  non  è  distruggere  
ciò che gli altri creano. La rivoluzione è il non criticare e con- 
dannare davanti a un bar quello che fanno gli altri. La rivolu- 
zione  non  sono  quei  tre  deficienti  che  pugnalano  quotidiana-
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Nuda perché quella è mancanza di sesso. La rivoluzione non è 
 
saper giocare a pallone ma giocare e basta. La rivoluzione non  
è andare da un amico e dire, da parassita xenofobo, che quello  
è di destra e che quell’altro è di sinistra. La rivoluzione è essere  
amico dell’uomo e non del politico. La rivoluzione è la fine del- 
la  noia,  della  gioia.  La  rivoluzione  è  innalzare  un  grattacielo.  
La  rivoluzione  è  cominciare  ad  usare  questo  cazzo  di  compu- 
ter  anche  se  c’hai  settant’anni.  La  rivoluzione  è  smettere  di  
amare. La rivoluzione è ammettere di odiare.  
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Era  ormai  molto  tardi  quando  Manuel  meditò  seriamente  sul  
fatto che Annalisa, al Juke-Box, non ci sarebbe più venuta. Era  
ormai troppo tardi. E le brave bambine a quell’ora dormivano.  
E le puttane scopavano. 
 
Poi l’aria era piena di non aria e il fumo danzava pesante, la  
gente era tutta ubriaca ed il basso stonava, le note si perdeva- 
no nel niente e  quel niente svaniva in un  vuoto fatto  di urla e  
dolori, urla e vaghi dolori, urla e dolori terminanti.  
Nulla suonava più come doveva suonare e la voce non can- 
tava, semplicemente diceva frasi atonali in pentagramma. Per- 
sino  il  pubblico  sembrava  svanire  agli  occhi  di  Manuel.  Forse  
tutti quegli oggetti animati che stazionavano sotto il palchetto  
si annoiavano. Ma non poteva essere così. Era una  mancanza  
di  rispetto  per  Kurt  Cobain,  non  potevano  annoiarsi  proprio  
ora  che  stavano  suonando  Territorial  Pissings.  Però  Manuel  si  
annoiava. 
 
Rifletteva  ormai  sulla  fine  poco  romanzata  di  questa  storia  
che  sapeva  alla  frutta  già  all’aperitivo.  Si  stupì  meravigliato  
perché  in  fondo,  lui,  a  tutto  questo  era  preparato,  perché  in  
fondo, lui, sapeva benissimo che sarebbe andata così.  
Ripeteva nella mente le parole della sua canzone e finalmen- 
te ne intese il significato, perché se è vero che quelle parole e- 
rano sue era anche vero che non ne aveva mai capito una sola  
virgola.  Perché  quelle  parole  non  uscivano?  Perché  la  farfalla  
della poesia non gli dettò liriche degne della dolce Marlene?   
Probabilmente perché Marlene era dolce solamente nel suo  
cuore  -  strano  concetto  dei  poeti  -  e  nei  suoi  ricordi,  mentre  
Annalisa era tutta un’altra cosa. L’opposto di Marlene.   
Probabilmente, misteri dell’inconscio, lui quelle dolci parole  
non voleva scriverle, perché eternare una Marlene è una cosa,  
eternare  la  banalità  ne  è  un’altra.  La  banalità  non  merita  la  
poesia come il buon vino non merita una confezione di carto- 
ne. 
 
E  ora  che  il  sogno  era  finito,  ora  che  quel  palco  reggeva  il 
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parola 
 
d’amore 
 
per 
 
l’allucinazione. 
 
Perché 
 
lei 
 
era 
 
un’allucinazione. 
 
E così, senza un valido motivo, tutto andava a farsi fottere.  
Tutto  svaniva  tra  la  birra  appoggiata  sull’amplificatore  e  le  
corde  della  sua  chitarra,  tra  il  basso  di  Marco  e  la  batteria  di  
Gianni, tra il pubblico ubriaco e l’aria famigerata e resinosa.   
Tutto  terminava  così,  senza  troppe  parole,  in  questo  cazzo  
di racconto poco fine. 
 
E non c’era da aspettarsi un colpo di scena, perché si sareb- 
be sentito nell’aria. 
 
E  poi,  non  prendiamoci  in  giro,  queste  cose  a  quelli  come  
noi non capitano mai. 
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Nostra Signora della Caducità di Manuel 
 
 
 
Avrei invocato cose peggiori se solo ne avessi avuto il coraggio.  
Avrei fatto niente lo stesso. Ma a Nostra Signora della Caduci- 
tà ho espresso una preghiera: fa che le mie rime non la renda- 
no  eterna  e  rubale  il  verde  dei  suoi  occhi,  l’estrema  bellezza  
delle  sue  labbra  e  lasciale  tutto  il  resto.  In  fondo  io  amavo  di  
lei lo sguardo violento e le labbra brevi e infantili. E poi amavo  
anche  le  parole  che  mi  dettava  e  che  credevo  sue.  No,  niente  
era suo. Non  le apparteneva la sua divina bellezza, non le ap- 
parteneva  la  sua  dolcezza  celestiale,  non  le  appartenevano  i  
suoi  profondi  discorsi.  Erano  doni  che  erano  toccati  a  lei  per  
chissà quale logica assurda della natura ma se fossero toccati a  
un’altra  ragazza  avrebbero  reso  quest’ultima  un  essere  divino  
con un niente assoluto d’umano. 
 
La sua deficienza ha ucciso il mio amore. 
 
Il  grosso  equivoco  sentimentale,  perché  non  potrebbe  trat- 
tarsi  d’altro,  molto  probabilmente  è  dovuto  alle  mie  contem- 
plazioni  cosmiche  e  quando  si  contemplano  le  stelle  si  ha  la  
sensazione  di  volare  e  quindi  di  sfuggire  alla  realtà.  I  piedi  si  
alzano dal suolo e  quello che succede al di sotto non  ci sfiora  
neanche. Ora ho abbandonato questo genere di contemplazio- 
ni  e  mi  dedico  con  passione  a  meditazioni  terrene.  Mi  piace  
catturare nelle persone il particolare che possa emozionarmi e  
godo quando riesco a collocarlo nella loro reale personalità. In  
parole  povere  mi  piace  sorprendere  la  mancanza  di  ipocrisia  
nella persona che mi sta di fronte. È un gioco difficile che non  
porta  sempre  a  risultati  concreti.  Probabilmente  se  lo  avessi  
fatto  con  lei  non  sarebbe  servito  a  niente.  Tanto  l’amavo  dal  
primo giorno che la vidi. Era una sensazione nuova, un benes- 
sere estremo, un secernere continuo di ormoni psichedelici  a- 
tossici. Era un viavai di rime. Era un’estrema lotta quotidiana  
contro  le  muse  che  non  mi  dettavano  parole  degne  della  sua  
ricchezza. 
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Non l’ebbi per sette anni. Non la vidi per cinque lunghi an- 
ni.  Raramente  ricevevo  notizie  sul  suo  conto.  Ero  arrivato  al  
punto  di  provare  amore  anche  per  le  persone  che  le  stavano  
vicino. Perché le stavano vicino. Pensavo a quanto fossero for- 
tunati i suoi genitori ad averla sempre per casa. Probabilmente  
dovevano  essere  i  più  grandi  artisti  di  questo  secolo  per  aver  
potuto creare un’opera talmente perfetta da rimettere in gioco  
il significato stesso della perfezione. Col passare del tempo ave- 
vo  dimenticato  la  sua  voce.  Per  quanto  mi  sforzassi  di  imma- 
ginarmela accanto non riuscivo mai a completare pienamente  
con la mia fantasia la sua intera figura. Una volta mi sfuggiva  
il  suo  sguardo,  subito  dopo  non  ricordavo  le  sue  mani,  poi  le  
labbra, i piedi, le gambe, il seno, il culo. Era un puzzle del qua- 
le  conoscevo  a  memoria  ogni  singolo  pezzo  ed  ogni  incastro  
ma  mi  sfuggiva  continuamente  qualcosa.  E  quando  smettevo  
di  pensarla,  come  per  dispetto,  mi  appariva  chiarissimo  in  
mente nella sua totalità. Quando la conobbi era una ragazzina.  
Chissà come l’aveva trasformata il tempo? 
 
Poi la rividi una notte di Novembre. Il mio vocabolario non  
mi permette di descriverne le sensazioni, come non mi permet- 
te di descrivere quel primo bacio che  ci fu tra di noi. Quando  
mi svegliai dal profondo capogiro la guardai negli occhi. Il suo  
sguardo  aveva  un  qualcosa  di  strano,  qualcosa  che  mi  faceva  
tremare. Il suo  verde aveva un qualcosa di angelico shakerato  
maestosamente  con qualcosa di diabolico. Mi dettava paura  e  
allo  stesso  contempo  mi  dettava  gioia.  Ma  la  paura  era  molto  
più  forte  di  ogni  altra  sensazione.  L’amore  si  confondeva  col  
terrore.  Non  riuscivo  a  mettere  a  fuoco  la  polaroid  mentale  
che  stavo  sviluppando  e  che  sarebbe  per  sempre  restata  nella  
mia memoria. Il vento avrà avuto il suo bel ruolo in questo in- 
tenso gioco. Perché ogni cosa era strana quella sera. Cominciò  
a  piovere,  ma  non  c’era  nulla  di  poetico  nell’aria.  Pensavo  a  
Ermione e mi ritrovavo in un’auto coi vetri appannati, un auto 
 
affacciata  su  un  mondo  inquinato  e  corrotto  che  della  natura  
ha perso memoria. E si sentivano le urla dei metallari ubriachi  
che distruggevano qualche panchina. E si sentivano le urla dei  
buttafuori che sbattevano fuori dal locale tamarri che si stava- 
no ammazzando tra di loro. E si sentivano le urla di una cop- 
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No,  no,  probabilmente  non  è  andata  proprio  così.  Facendo  
pulizia  e  mettendo  a  lucido  la  mia  mente  ricordo  che  le  cose  
erano forse un tantino diverse. Perché quando scesi dalla mac- 
china rientrai a prender parte di quel mondo che qualche mi- 
nuto  prima  avevo  abbandonato.  I  metallari  erano  i  più  tran- 
quilli  e  civili  in  quella  festa.  Tamarri  non  se  ne  vedevano  e  
quella  coppia  si  scambiava  tenere  carezze  all’ombra  lunare  di  
un salice piangente. Ora che ci penso mi suona tutto ancor più  
strano  di  allora.  Perché  ho  vissuto  quelle  sensazioni?  Perché  
ho sentito, udito e visto cose che non esistevano? Qualcuno mi  
aveva messo dell’acido nel whiskey? Era il whiskey? No, niente  
di tutto questo. Probabilmente era il mio quinto senso e mezzo  
dylandoghiano.  Probabilmente  era  il  mio  amore  che  aveva  
paura perché quando si sa di dover morire si prova sempre un  
po’  di  paura.  E  il  mio  amore  sapeva  che  da  lì  a  poco  sarebbe  
morto senza degna sepoltura. Come faceva a intuirlo non mi è  
lecito saperlo. Nato sette anni prima l’amore si è spento in un  
bacio. 
 
E qualche sera dopo lasciava il posto a un altro sentimento  
di eguale spessore. 
 
Il  problema  fu  mio,  lo  sbaglio  è  da  ricercarsi  nella  mia  co- 
scienza.  Infatti  io  ne  ho  pagato  le  conseguenze.  Aver  vestito  
per  molti  anni  i  panni  di  Don  Chisciotte  ha  giovato  alla  mia  
penna,  niente  di  più.  E  pensare  che  io  l’ho  resa  eterna.  Ecco  
cosa  mi  rode,  ora  che  tutto  è  finito,  ora  che  tutti  i  sentimenti  
possibili  sono  spariti  dalla  mia  mente,  e  non  dal  mio  cuore,  
perché  il  cuore  è  un  invenzione  dei  poeti.  Io  dovrò  portare  
sempre  con  me  quelle  parole,  perché  sono  profonde,  perché  
sono belle. Non posso nemmeno mentire. La mia Beatrice era  
proprio lei, la mia Fiammetta era proprio lei, la mia Eleonora  
Duse  era  proprio  lei.  Era  lei:  Marlene.  Lei,  nei  miei  progetti,  
doveva  avere  il  ruolo  dell’irraggiungibilità,  doveva  vestire  i  
panni  della  scultura  perfetta  e  intoccabile,  doveva  essere  
l’ispiratrice dei miei sogni. Lei non doveva mai materializzarsi  
perché mi avrebbe deluso in ogni caso. Marlene doveva restare  
Marlene  e  invece  è  diventata  una  Nelide.  Proprio  come  avevo 
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Manuel 
 
E su questa invocazione scorrono i titoli di coda.  
Manuel ha un po’ di tosse ed è per questo che la preghiera è  
piena di sputi. 
 
Ed  io  -  umile  narratore  di  questa  storia  scapigliata  -  che  
credevo fossero lacrime. 
 
1  
 
14 
 

[bookmark: 111] 
 
 
 
 
 
 
115 
 
[bookmark: 112]1  
 
16 
 

[bookmark: 113] 
 
 
 
 
 
Come Su Un Solco 
 
Di Morrison Hotel 
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Non ho chiuso occhio ed ora è l’alba. 
 
Outlook,  salvali questi miei scritti. Imponili a  tutti i mittenti 
che hai in rubrica, scopriti piccione e falli giungere ovunque.  
Naturalmente dopo morirai.    
 
Mi dici come lo vado a fare questo esame di merda? Non ho  
la più pallida idea di che tipo sia il Paoli.  
 
No, resto a casa. Ma si, chi se ne frega, resto qui. Accendo la 
tele, metto a palla RockTV, mi preparo un caffé all’odore di esa-
me andato male, mi ci fumo su una grossa e rossa sigaretta e in-
fine,  sul  tardi,  mi  spalmo  quella  buona  rimanenza  di  bomba 
nocciole e cioccolata (che non è Nutella ma ci somiglia - robac-
cia da Discount) in qualche cornetto avanzato dal festino di ieri 
sera. Che ho anche un mal  di testa.  Io non posso  andare a fare 
l’esame che se apro la bocca ubriaco il prof. Già. E le assistenti? 
Quelle saranno carine, come sempre. 
 
Io non l’ho mai visto. Mi hanno detto che è un figlio di put- 
tana.  Che  poi  a  queste  cose  io  mica  ci  credo?  Che  poi  è  tutto 
 
relativo,  lo  sappiamo  bene.  Che  poi  ogni  volta  che  mi  hanno  
detto  una  cosa  del  genere  ho  sempre  preso  un  buon  voto  (tra  
parentesi, 26,  la mia più  alta aspirazione). Che poi. E non sai  
di ieri sera. Va’, ma che te lo dico a fare, lasciamo perdere.  
La tua sorellina è di là, sul divano. Ed è stupenda.  
Per fortuna che in questo tormentato capitolo della mia vita  
accanto al mio nome si legge sempre anche il suo. 
 
Voglio  guardarla  un  attimo.  Mi  fa  impazzire  quando  inizia  a 
russare:  russa  per  un  minuto,  ed  è  dolce  anche  in  questo,  e  poi 
smette… come quando ride. Proprio come quando ride. Io sono 
fortunato, lo so, me ne accorgo continuamente e, a volte, ho per-
sino i sensi di colpa nei confronti di tutti quelli che non stanno 
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[bookmark: 116]bene  come  me,  come  se  il  loro  malessere  fosse  colpa  mia,  come 
se  il  mio  benessere  dovesse  essere  (bella  o  brutta  allitterazione? 
Mah.)  per  forza  condiviso  con  più  persone.  Io  voglio  dare  tutto 
di me agli altri, questo sia ben chiaro, ma è di Alice che non vo-
glio  dare  niente.  Toccatemi  tutto,  ma  non  lei.  Ridicolo,  ora  co-
mincio a pensare come alla televisione. 
 
 
Mi  piace  restare  a  guardarla,  mi  rilassa.  Mi  dà  un  senso  di  
leggerezza e mi fa sentire giusto. Sai cosa voglio dire con que- 
sto?  Che  spesso  e  volentieri  io  mi  sento  a  disagio  come  se  in- 
dossassi quegli abiti eleganti che i dandy di periferia si metto- 
no la mattina di Natale e che poi sfoggiano in piazza e che poi  
ti  si  avvicinano  e  che  anche  se  tu  non  li  conosci  ti  danno  la  
mano  e  che  ti  fanno  gli  auguri  e  che  poi  vai  per  odorarti  le  
mani  e  puzzano  di  formaggio.  Cazzo,  che  nervosismo  queste  
persone. Scusa. Volevo dirti che spesso mi sento poco a posto  
con  la  coscienza,  come  se  stessi  percorrendo  una  strada  che  
non è la mia. Questo mi capita soprattutto la domenica matti- 
na, quando apro gli occhi e me li sento pesanti, quando gli abi- 
ti buttati sotto al letto emanano un odore di vino essiccato an- 
dato  in  aceto,  quando  le  mie  labbra  sono  rosse  e  le  mie  dita  
gialle.  Insomma,  questo  mi  capita  ogni  volta  che  sto  per  ri- 
prendermi dalla sbornia del giorno precedente. Perché io lo so  
che questo è sbagliato, lo so. E mi incazzo  quando  mi dicono  
ma cosa vuoi che sia un’ubriacata, una volta ogni tanto fa pure 
bene. No, non fa bene. Mai. Però ieri sera mi sono ubriacato. 
 
Basta. Esplodo. Ho preso ora la decisione, al volo: non mi u-
briacherò  più.  E  non  farò  la  fine  di  quel  minchione  del  signor 
Cosini,  il  mio  proposito  non  resterà  tale.  Alice  non  dovrà  mai 
più incazzarsi con me per poi abbracciarmi e accompagnarmi a 
 
prendere  un  po’  d’aria  che  forse  ti  riprendi.  No,  questo  non  
succederà  più.  Te  lo  prometto,  mia  dolcissima  principessa  (alla 
faccia del romanticismo più melenso). Anzi ora mi alzo, mi av-
vicino  a  lei  e,  senza  svegliarla,  le  do  un  bacio.  Ecco,  in  questo 
bacio c’è stampata la mia promessa. 
 
 
U.B. 
 
Questa sigla significa ultima bevuta. Si riferisce a quella di ie-
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[bookmark: 117]ri sera. Di certo quella cara testa distorta di Giovanni non la ca-
pirà e mi darà del pazzo. Ah, mal di cuore, mal di stomaco, mal 
di tutto. Io crepo! Come cazzo la invio questa lettera? Semplice: 
invia. Perfetto. E ora… è ora che questa fanciulla si alzi e mi curi 
i dolori. 
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Caro Giovanni siamo a Settembre e tra un paio d’ore ho il tre- 
no per Napoli. 
 
Settembre è il mese più triste dell’anno, il mese in cui biso- 
gna disfare la valigia del Rock e riorganizzarla per i vestiti in- 
vernali, le coperte di lana, le conserve di pomodoro della non- 
na, le bottiglie d’olio paesano, le buste di pasta Divella (che al  
paesello  costano  quanto  a  Napoli  ma  vallo  a  spiegare  ai  tuoi  
genitori),  i  testi  universitari,  le  mutande,  i  calzini,  il  libretto,  
l’abbonamento del pullman, le cotolette congelate, le cassette, i  
cd, l’altra scheda del telefonino. Settembre assomiglia a quella  
canzone dei Ricchi e Poveri che parla del paese sulla collina: fa  
malinconia. Tutti partono, tutti vanno via, alcuni non tornano  
più. 
 
Che poi siamo sempre noi, acerbi nullatenenti, i protagoni- 
sti di questa canzone. 
 
Ieri ha salpato anche Rocco, destinazione Milano. Lo ricor- 
derò, sempre, come un romantico rivoluzionario che ha lottato  
tutta una  vita per un posto di lavoro nel suo paese e  che pur- 
troppo, povero figlio di nessuno, ha perso questa battaglia. 
 
Quante ubriacate con Rocco. 
 
Dunque, nonostante la maledetta affezione per la mia bellis- 
sima terra, sono  contento di ritornare tra le  vecchie  mura na- 
poletane  e  rivedere  quel  fricchettone  di  Antonio,  Nicola  detto  
Decko,  Ernesto  e  tutti  gli  altri.  Chissà  che  quest’anno  non  ci  
scappi  un  nuovo  gruppo,  un  gruppo  di  quelli  veramente  ro- 
mantici che spaccano tutto e del quale, poi, all’improvviso, non  
resta più traccia. Un gruppo, insomma, come quello dell’anno  
scorso.  Ma  tu  cosa  ne  sai?  Se  hai  un  minuto  ti  racconto  dal  
principio. 
 
Era  una  freddissima  notte  di  Febbraio,  una  delle  tante  ve- 
ramente appassite, e con noi c’era anche Piero, diciannovenne  
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[bookmark: 119]smarrito tra notti passate al violino e odore di hashish. Lo por-
 
tò  in  casa,  proprio  quella  sera,  il  grosso  Decko  e  subito  ce  ne  
innamorammo. Conquistò presto anche Alice - tra musicanti ci  
si intende - scoprendosi entrambi amanti di Bach e delle bria- 
che ballate celtiche. 
 
«Cosa fai?» 
 
«Cosa non fai?» 
 
«Anche io sto al conservatorio e  anche io suono il  violino.»  
Disse entusiasta Alice. 
 
«Ah, bellissimo. Lo prendi, voglio vederlo?»  
«Ok.» 
 
«Io prendo i bicchieri.» Disse Decko.  
«E io la chitarra.» 
 
«E io le nacchere.» Disse Ernesto.  
«No, le nacchere no.» Disse Decko  
«E io apro il vino.» Disse Antonio.  
«E vai.» 
 
Insomma, tra un Rape Me e una canzone per Suzanne, quel- 
la  notte,  dai  nostri  strumenti  uscirono  cose  veramente  sorri- 
denti. L’alba  ci scoprì tra le note di qualcosa degli Who, forse  
Behind  Blue  Eyes.  E  fu  davvero  emozionante.  Decidemmo  di 
 
concretizzare quella nottata e di renderla  eterna. Ci demmo il  
nome di Piero&AliceRockBand. Bah, un po’ tamarra come idea,  
ma insomma. 
 
La  prima  serata  fu  in  una  birreria  di  Montesanto,  proprio  
sotto casa, e fu un successo supergalattico (minchia Giova’, te  
li ricordi i cartoni supergalattici di quando eravamo bambini?  
Mazinga, Goldrake?). Da quel momento la nostra breve folgo- 
rante carriera fu un continuo susseguirsi di esaltanti trionfi di  
pubblico  e  di  critica,  quella  sbronza  dei  rockettari  e,  strano  a  
dirsi,  di  un  pugno  chiuso  di  fricchettoni  culturalmente  impe- 
gnati, a bere. Ma si sa, il successo logora chi c’è l’ha, poi metti  
l’alcool  e  all’improvviso  Nicola  (da  allora  Decko  in  onore  del  
cantante  dei  Commitments),  una  bella  sera,  decise  che  
quell’esperienza doveva morire. 
 
Perimmo tra le bestemmie del gestore della birreria e tra le  
risate  -  leggi  tra  le  pigliate  per  il  culo  -  del  pubblico  misto  e  
sconnesso dei sabato sera. Il corpo del reato? Una birra gratis,  
arrivata chissà come sul palco e fermatasi da Piero.  
«No, porca puttana mo’ m’incazzo, le birre devono girare!» Ur-
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«Scusa, dopo te ne offro quante ne vuoi.» Replicò Piero.  
«No, no, no. Cosa cazzo mi offri, pezzente?»  
E lì partì uno sputo diretto al pezzente che però colpì Alice.  
Eh no, Alice no! Quindi mi gettai su Decko e poi venne Piero e  
intanto Alice rideva e poi Ernesto mi venne ad aiutare e poi dal  
pubblico sopraggiunse anche Antonio e all’improvviso su quel  
palco il caos. 
 
Il  gestore  ci  cacciò  a  calci  in  culo  fuori  dal  locale  e  ci  urlò  
brutti  figli  di  puttana!  Riuniti  in  branco  da  questa  immane 
 
scortesia, ci abbracciammo e ce ne ritornammo a casa.  
Da allora la Piero&AliceRockBand è leggenda. 
 
Certo che anche questa volta ci starebbe bene un bel gruppo  
Rock  And  Roll  -  soave  parola  musica  intensa  per  le  mie  orec- 
chie - stile Aykroyd-Belushi, non so se mi spiego. Bisognerebbe  
rispolverare i vecchi vinili, procurarsi un giradischi, collegarlo  
a due potentissimi cassoni e poi selezionare, riascoltare, meta- 
bolizzare, suonare. 
 
Ritornando  a  noi,  cara  testa  intricata,  ricordi  la  sigla  U.B.?  
Bene, da allora non ho più toccato un goccio d’alcool, cascasse  
il  cielo  se  mento.  Le  canne,  va  be’,  mi  sono  state  sempre  sui  
coglioni: troppo pseudoevasive, adolescenziali, noiose, sedative  
e puzzano di centro sociale. Ho sul cazzo tutti quelli che a 30  
anni  ancora  si  fanno  le  canne  perché  sono  tutti  uguali,  cloni  
assassini - etimologicamente parlando - ritardati e assopiti che  
sfuggono  continuamente  dalle  parti  smagnetizzate  di  questo  
vecchio nastro che chiamiamo vita. Cazzo, quelle sono le parti  
più interessanti. Tra le righe ci sono sempre le più grosse veri- 
tà. I drogati dell’hashish sono scrittori temporanei di storie che  
si disperdono nell’etere e che ti lasciano la bocca asciutta per- 
ché  non  si  è  riusciti  a  congelarle.  L’effimero  ha  anche  il  suo  
fascino ma a che cosa serve il fascino se non si è sobri? Io, da  
qualche tempo, amo profondamente la lucidità. È una scoper- 
ta  rivoluzionaria  che  ti  cambia  la  vita.  O  semplicemente  te  la  
dà. 
 
Il tempo si è messo male, piove maledettamente, bellissimo.  
Ora,  dopo  tanto  moralismo  che  quasi  non  mi  si  addice  ma  
che la vecchiaia incombente mi cuce addosso, stacco e passo a  
prendere Alice. 
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po’ più spesso, ok? 
 
Scappo.
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Non ho mai sentito il bisogno di scrivere di me, di raccontarmi  
davanti  un  foglio  bianco,  di  spogliarmi  della  mia  timidezza  e  
del  mio  passato.  Ecco  cos’è,  forse  ho  davvero  bisogno  di  sve- 
stirmi  della  mia  adolescenza,  di  mandare  in  pensione  i  vestiti  
che  ho  indossato  per  troppo  tempo  per  il  solo  gusto  di  essere  
Grunge e che ancora hanno il profumo del 1997, del 1998, del 
 
1999. Non so bene da dove cominciare e - soprattutto - non mi  
è  ancora  chiaro  perché  cominciare.  Cosa  voglio?  Voglio  ridi- 
mensionare le grandi cazzate di quegli  anni. Perché?  Per ridi- 
mensionarle.  Ridimensionare  quegli  anni?  No,  ammazzarli.  
Come?  Rievocandone  gli  odori  e  le  sensazioni,  senza  un  filo  
logico e per farlo non devo chiudere gli occhi, devo ascoltare il  
fegato, ‘chè tutta la mia adolescenza è passata su di lui. Allora  
ci sei? Credo. 
 
Il primo odore che sento è un profumo che non vorrei risen- 
tire, la sensazione è inizialmente piacevole ma un istante dopo  
spiacevole. Siamo alla fine del 1996.  
 
Rivedo una giornata di sole, il parco pieno di fiori e di verde  
(questo  ricordo  è  senza  dubbio  distorto,  era  novembre),  un  
paio di occhiali da sole, una felpa di diecimilalire con un divi- 
no Cobain inginocchiato che suona la chitarra, un polsino con  
la banana di Andy Warhol, un vecchio jeans erroneamente sco- 
lorito da mia madre, un paio di Converse All Star nere, Sonia,  
il  doppio  cd  “Mellon  Collie  And  The  Infinite  Sadness”  degli  
Smashing  Pumpkins  appena  comprato,  uno  zaino  verde  mili- 
tare stile freak con dentro quattro birre da 66 e due da 33.  
Sonia non era molto bella, ma respirava. Ecco una delle co- 
se  più  squallide  della  mia  adolescenza,  filosofia  spicciola  con  
voce recitante “in tempo di guerra ogni buco è trincea”. Mi vie- 
ne  in  mente  anche  Massimo  con  il  suo  motto  cirrotico:  sarà  
pisciata ma se dentro c’è l’alcool è buona. 
 
Quel giorno avevamo fatto filone (fossimo nati a Milano, a- 
vremmo  bigiato).  Io  stavo  al  terzo  anno  e  Sonia  al  primo.  Li- 
ceo Classico, naturalmente. Liceo Classico Ugo Foscolo.  
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do la per la prima volta,  una mattina di settembre, l’avevo in- 
crociata  nei  corridoi  del  Liceo  con  una  T-Shirt  dei  Pearl  Jam  
sotto  la  camicia  di  flanella.  A  quei  tempi  una  persona  poteva  
rapirmi  per  i  motivi  più  stupidi  e  disparati,  me  ne  infatuavo  
subito  se  mi  parlava  di  Germi  e  Catartica;  me  ne  innamoravo  
all’istante se mi parlava di Strategie e Nuotando nell’aria. Psico- 
logia adolescenziale. 
 
Quella mattina ci demmo appuntamento davanti all’edicola  
di Giuseppe, a due passi dal Liceo, traboccante di riviste porno  
e cornetti alla crema venduti illegalmente. Ne prendemmo due  
-  di  cornetti,  è  ovvio  -  e  scappammo  al  parco.  Appena  entrati  
inaugurai le birre, rigorosamente stappate con l’accendino Bic  
di  mille  lire,  e  bevendo  ci  dirigemmo  verso  la  panchina  di  le- 
gno  più  disastrata  del  mondo  che,  nascosta  da  un  cerchio  di  
pini  resinosi  e  sommersa  da  una  valanga  di  filtri,  cartine  e  
canne consumate, se potesse parlare, cari Blogger, vi racconte- 
rebbe di certi vomiti e di mille ubriacate e di tanti spinelli e di  
infinite  coppie  che  lì  sopra  hanno  lasciato  la  loro  verginità.  
Bellissimi quegli odori. 
 
Mai nessuna bevanda, spumante o champagne che sia, ren- 
derà giustizia al sapore che aveva la birra calda bevuta a quei  
tempi  e,  più  precisamente,  in  quegli  istanti.  E  verso  le  11,  
dall’alto di un litro e mezzo di birra ciascuno, io e Sonia, in un  
piccolo  semidepresso  borgo  lucano,  eravamo  i  padroni  del  
mondo. 
 
Il  bacio  arrivò  verso  mezzogiorno,  per  questioni  di  tempo  
più  che  timidezza.  Per  l’intera  mattinata  non  avevamo  fatto  
altro che parlare di musica, di chiesa e dei Nirvana. Era anco- 
ra così vicino il giorno di quel mesto servizio del TG5 che an- 
nunciava allo stivale la morte di Kurt Cobain; sotto passavano  
il  video  di  Heart-Shaped  Box.  Ancora  oggi,  undici  anni  dopo,  
mi sembra ieri. 
 
Sonia,  in  quel  momento,  mi  piacque  molto.  Il  bacio,  il  pri- 
mo bacio, durò a lungo e quando ci allontanammo il sole bat- 
teva forte sul  suo  viso tanto  che all’inizio, per lo stordimento,  
non riuscii a metterla bene a fuoco. Sarà stato l’alcool o che ne  
so ma io la vidi bellissima. E continuai a vederla bellissima per  
i giorni a venire. 
 
Dopo circa due mesi di sbattimenti giovanili la lasciai. 
 
127 
 
[bookmark: 124]Perché? La lasciai perché il Foscolo era pieno di ragazze e - 
 
cazzo  -  io  mica  potevo  lasciarle  lì,  con  il  loro  bel  profumo  di  
liceali, con i loro occhietti vivi, con la loro tuta blu dell’Adidas  
per l’ora di Educazione Fisica? 
 
Come? In un modo orrendo che solo la misera insensibilità  
di un diciassettenne può macchinare: la mandai a fanculo - per  
una  cazzata  che manco ricordo - davanti ai  miei  compagni di  
classe e quando lei scappò nella sua aula, tutta rossa e con  le  
lacrime agli occhi, non mi fece neanche tenerezza. Oggi me ne  
vergogno. 
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Sto in pausa. 
Storia Contemporanea mi prende sempre di più e non riesco 
 
a staccare. Le date non le ricorderò mai, i nomi a volte, la pe- 
riodizzazione sempre. 
 
Alice  è  con  Piero  in  cucina,  stanno  provando  un  triste  wal- 
zer che bene si sposa con la pioggia battente che butta al di là  
della finestra. Ti starai chiedendo di questa strana amicizia tra  
la sorellina e il musicista arruffato, vero? Beh, io li lascio fare,  
sono giovani assetati d’arte, hanno molte cose in comune e poi  
Piero, agnellino ingenuo ma pur sempre strafatto, è più picco- 
lo della mia dolce metà.  
 
Nemmeno  ti  nascondo  che  certe  volte  i  coglioni  mi  girano.  
Per  esempio  quando  discorrono  per  ore  e  ore  e  poi  entro  in  
cucina e cambiano argomento e io dico continuate, continuate  
e  poi  vado  via  con  aria  scazzata  ed  è  di  queste  storie  -  se  ci  
penso, porca puttana - che sono un po’ geloso perché tra me e  
Alice  non  ci  sono  mai  stati  segreti  mentre  ora  manco  mi  ac- 
cenna  ai  discorsi  che  tengono  tra  le  pentole  e  il  violino  e  che  
nella  mia  contorta  fantasia  assumono  le  sembianze  di  quei  
complotti  da  Scuola  Media  che  mi  facevano  tanta  paura  per- 
ché  occulti  come  le  storie  dei  fantasmi  e  allora  ritorno  a  stu- 
diare e non ci penso e non dico niente quando lui va via altri- 
menti litighiamo e non si studia più e addio 18 tanto sperato.  
Mi  fido  di  Alice  e  persino  di  Piero.  In  questo  momento  odo  il  
loro walzer, un du’ tri un du’ tri. 
 
Decko  ed  Ernesto  non  sono  ancora  rientrati  dalle  vacanze  
estive. Antonio è sulla poltrona accanto a me.  
Te  li  descrivo?  Tipo  i  temi  che  danno  alle  elementari  parla  
del tuo vicino di banco. 
 
Antonio  è  un  dipinto  di  inenarrabile  psichedelìa.  In  questo  
momento ha tra le mani un libro dal titolo poco affidabile, Ri- 
bellione creativa, e lo legge con un assortimento quasi devozio-
 
nale. A guardarlo dà veramente gioia. Ha i capelli castani, lun- 
ghi, unti con la riga giusto al centro e le basette tipo quello de 
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[bookmark: 126]Le  Vibrazioni  (ma  questa  cosa  lo  fa  incazzare  perché  semmai 
ce le ho come quelle di Ray Manzarek). Tra le labbra, piccole e 
 
screpolate,  una  canna  ingiallita  fuma.  Studia  qualcosa  che  ha  
a che fare con l’Antropologia. 
 
Il grosso Decko è diverso, quasi normale, molto idealista ma  
certamente non  esoterico.  Ascolta solo roba tipo Bandabardò,  
Casa del Vento, Modena City Ramblers, Guccini. Parla sempre  
di Bertinotti e la parola di Rifondazione è la sua parola. Studia  
Lettere Moderne come me. 
 
Ernesto,  infine,  è  uno  di  quei  metallari  dalla  faccia  pulita  
che ti sa raccontare nei minimi dettagli tutta la storia dei Me- 
tallica e dei Megadeth, tutti gli incroci che li legano e i pezzi di  
Dave Mustaine che i Metallica si sono fregati da quando questi  
se  ne  andò  dagli  ultimi.  Sta  a  Giurisprudenza.  Ha  l’enorme  
pregio della generosità. 
 
E poi c’è Alice. Si, ho proprio voglia di descrivertela, anche  
perché tu, paroliere di versi gotici, non l’hai mai vista come in- 
vece  la  vedono  i  miei  occhi.  Lei  non  ha  difetti.  È  bellissima,  
profuma  di  crema  ai  micro-oli  di  frutti  e  burrocacao,  quando  
parla  sembra  uno  spettacolo  teatrale  firmato  Gaber-Luporini,  
è sensibile e profonda come la più bella della ballate di De An- 
dré, è dolce e violenta come Stairway To Heaven, a volte è ma- 
linconica come certi versi intrisi di nebbia di Paolo Conte  e i- 
spira  carezze,  altre  volte  è  pungente  e  sorridente  come  i  versi  
di Rino Gaetano e ancora ispira carezze, i suoi capelli sanno di  
buono,  anche  la  sua  pelle,  anche  il  suo  respiro.  Quando  fac- 
ciamo le gare di cultura generale vince sempre lei, quando leg- 
ge ad alta voce si imbarazza e lo si scopre dal movimento dol- 
cemente  impacciato  delle  sue  labbra,  quando  parla  mette  
sempre in crisi i miei solidi ideali, mi fa cambiare idea e mi fa  
venire voglia di abbracciarla, di accarezzarla, di odorarla. Alice  
è un intero canzoniere di Petrarca, è una volata del vecchio Re  
Leone, è un esame di Storia dell’Arte, è una chitarra dalle for- 
me lascivamente musicali e io, con queste parole, non le rendo  
giustizia. 
 
Devo staccare assolutamente, devo andare a baciarla. 
 
Cristiano
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Dopo  alcuni  mesi,  nella  primavera  di  quel  più  che  glorioso  
1997, conobbi Ilenia. La presentò - a me e Marco - sua cugina,  
Elisa, in un pomeriggio di quelli annebbiati che neanche sem- 
brava fosse primavera. All’imbrunire venne giù a piovere e noi,  
dopo una lunga corsa mano nella mano a mo’ di musical, tro- 
vammo  riparo  all’interno  della  scuola  abbandonata  adiacente  
al parco, tra sacchi di calce viva e ragnatele gremite di mosco- 
ni in decomposizione. 
 
Restammo lì dentro fino a tarda notte, persi tra la leggerez- 
za  e  la  voluta  immaturità  di  chi  ancora  non  ha  compiuto  18  
anni,  smarriti  tra  decine  di  sigarette  e  discorsi  un  po’  rivolu- 
zionari un po’ d’amore, scossi da un puerile  gioco della verità  
conclusosi al novantesimo con la sconfitta di tre vergini contro  
un non vergine, Marco. Anche se, detto tra noi, io a Marco non  
ho mai creduto. 
 
Rividi Ilenia dopo circa una settimana, mentre stavo seduto  
in piazza  con Giovanni. Lei passeggiava con  la cugina -  che a  
quei tempi quella cosa non era proprio un passeggiare ma  al- 
legoricamente  era  farsi  una  vasca.  Fu  Giovanni  ad  accorgersi  
che ogni volta che le cuginette passavano accanto a noi Ilenia,  
dalla  trasparenza  dei  suoi  occhiali,  cercava  avidamente  i  miei  
occhi. Iniziò allora una gara di sguardi che ebbe fine solo ver- 
so il tramonto, quando passò a prenderla il padre. Lei, sfarzo- 
samente abbattuta, salì nella sua Passat.  
Le  impressioni  di  quella  giornata  e  la  delusione  di  quel  
momento sono ancora vive in me ma è come se appartenessero  
a una scena a cui ho assistito da spettatore non più di qualche  
minuto fa. È come se quei momenti così labili fossero impressi  
su  di  una  pellicola  che  il  cineasta  della  memoria  ogni  tanto  
rimette in rotazione. 
 
Questo diario: cinerama del mio passato in Dolby Sorround  
di sensazioni. 
 
Ancora  qualche  giorno  e  le  mura  gialle  dell’edificio  postale  
avrebbero  assistito  al  primo  abbraccio  ludicamente  pudico  di 
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Quella storia andò avanti per circa tre mesi e di quei giorni  
non  ricordo  che  pochi  episodi:  io  sul  balcone,  lei  che  arriva  
sotto casa e bussa alla porta, una passeggiata in piazza con la  
gente che ci guarda, un ultimo bacio prima di andare a dormi- 
re e i nostri occhi lucidi forse non d’amore ma d’infatuazione.  
Ecco tutto. 
 
Quasi sicuramente le ho voluto un sacco di bene perché non  
fu facile lasciarla. 
 
Glielo  dissi  una  sera  d’agosto,  quando  il  paesello  era  final- 
mente  germogliato  dopo  il  rosso  appassimento  autunnale,  
quello bianco invernale e quello verde primaverile.  
Perché Borgo Lucano è vivo solo in quel mese, quando tutti  
gli emigrati finalmente fanno ritorno e, nelle calde notti stella- 
te, fanno lunghe passeggiate per il centro storico, tra i vicoluzzi  
che  odorano  di  peperoni  messi  ad  essiccare  e  di  sacrestia,  e  
parlano del più e parlano del meno. 
 
Degli  emigrati  a  me,  onestamente,  importava  una  sega.  Il  
fatto è che intanto questi signori qui, o a Torino o a Milano, si  
erano sposati  e  avevano  avuto figli  e, quel  che più mi interes- 
sava, figlie. 
 
Dunque  - ribadiamolo in conclusione - il paesello  era final- 
mente  germogliato  e  io  e  Giovanni,  piccoli  metallari  neri  e  
zozzi, avevamo bisogno di cogliere nuovi e più colorati fiori.   
Era una questione fisica. 
 
1  
 
32 
 

[bookmark: 129]21-09-2005 - 23,57 
 
 
 
 
 
 
Ho saputo da Alice della tua storia con Annetta. Non mi avevi  
detto  niente,  perché?  Io  ti  avrei  messo  in  guardia  da  quella  
ninfa  minore,  anche  se  probabilmente,  come  al  tuo  solito,  
manco mi avresti ascoltato. Non sapevo che anche lei studias- 
se a Bologna. 
 
Mi spiace che sia finita così. 
 
La sai la storia della mantide? Te la posto con un copia e in- 
colla. 
 
Una  sera  si  addormentò  tra  l’erba  umida,  all’ombra  di  un  
fungo e con una foglia per coperta. 
 
Quella notte fece un sogno molto strano.  
Nel sogno era vestita di bianco e camminava, in un religioso  
silenzio, tra i fiori che la principessina Primavera le aveva do- 
nato.  Fiori  del  genere,  pensava,  non  ne  ho  mai  visti.  C’era  una  
rosa  che  rosa  non  era.  Della  rosa  aveva  le  spine,  non  i  petali.  
Essi erano di altri fiori. C’era un petalo di margherita, un altro  
di ciclamino, un altro di gelsomino e uno di orchidea. E dallo  
stelo cadevano petali di fiori di pesco che profumavano di fiori  
d’arancio. Che bel profumo che emanavano questi ultimi peta- 
li.  Tutto  ciò  le  ricordava  qualcosa,  un  appuntamento  forse.  
Non riusciva a ricordare, eppure qualcosa di importante dove- 
va  succedere.  In  quel  momento  vide  correre  nel  prato  una  
mantide che somigliava molto a quel profumo.  
Era quel profumo. 
 
Era il suo fidanzato che la cercava per portarla in chiesa.  
Era il giorno delle nozze e lei stava per dimenticarlo.  
Era, era, era. 
 
Si sposarono in una chiesa di campagna, quella chiesa acca- 
rezzata dal ruscello che si vede dal monte. Fu un giorno bellis- 
simo. 
 
Tutto era incantato, il sole era arrossito e la luna era amma- 
liata. 
 
Era, era, era. 
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case  abbandonate  dei  boschi,  ammirando  le  monete  antiche  
sepolte  sotto  quelle  terre  e  i  tessuti  campestri  dimenticati  nei  
bauli.  
 
Quando ritornarono a casa fecero incidere, da Mastro Vini- 
le, sul proprio portone “…e vissero felici e contenti”.   
Il  sogno  finì  e  lei  si  risvegliò.  Era  contenta  del  suo  sogno  e  
pregò Dio finché tutto ciò si realizzasse. E forse fu proprio Dio  
che le mandò la più bella  mantide che lei avesse mai visto. Si  
innamorarono  subito  e  la  notte  successiva  fecero  l’amore.  Poi  
lei, senza accorgersene, si addormentò per l’ennesima volta.  
Il  mattino  arrivò  e  lei,  svegliata  da  una  goccia  di  rugiada,  
provò  un  po’  di  tenerezza  nel  ritrovarsi  accanto  le  ossa  
dell’amante. 
 
Quindi ritornò a pregare Dio finché ne mandasse ancora un  
altro. 
 
Questo sai cosa significa? 
 
Significa che chi ha inventato questa favola ha voluto dona- 
re  alla  mantide  un  briciolo  di  umanità  perché  -  e  qui  sta  il  
trucco - in realtà la mantide l’umanità la sa fingere e, dunque,  
riesce  a  far  innamorare.  Appena  raggiunto  l’obiettivo,  la  put- 
tana  non  gode  dell’orgasmo  ma  di  quello  che  c’è  dopo  e,  sic- 
come  è  insaziabile,  durante  l’emottoico  pasto  già  pensa  a  un  
altro inganno e ritorna umana. 
 
Io di mantidi ne ho incontrate tante  ma nessuna  è più am- 
maliante  di  Annetta:  ti  guarda,  ti  regala  una  miriade  di  testo- 
sterone,  ti  fa  innamorare,  ti  conquista,  ti  scopa  e  infine  ti  
mangia. E mentre lo fa già è arrapata per la sua prossima pre- 
da. Che pena mi dà. 
 
Tu  tergiversa  pure  certe  storie  al  sottoscritto  ma  ogni  volta  
che lo fai, ricordalo bene, è perché sei insicuro di quello che ti  
sta accadendo intorno, perché se tu stai bene le cose me le di- 
ci. In ogni caso ti perdono e verso del sale sulla tua ferita che,  
per la legge del contrappasso, farà male a me.  
Ieri sera mi sono accorto di sguardi fuggenti come gazze la- 
dre tra Piero ed Alice. 
 
Ho  fatto  finta  di  niente  e  sono  andato  a  letto  dove  sono  ri- 
masto insonne fino all’alba. 
 
Con Alice non ho mai avuto problemi di comunicazione, ci  
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sta condizione è venuta a mancare. 
 
Oggi sto confuso, mi sento vuoto e, soprattutto, non riesco a  
guardare  Alice  negli  occhi.  È  come  se  mi  avesse  tradito  e  io  
l’avessi colta in flagrante  e non riuscissi più a baciarla perché  
una  cosa  è  dire  che  bisogna  perdonare  i  tradimenti  e  un’altra  
cosa  è  farlo  perché  un’idea  finche  resta  un’idea  è  soltanto  
un’astrazione se potessi mangiare un’idea avrei fatto la mia rivo-
luzione e un mio amico voleva impostare la famiglia in un modo 
nuovo  e  disse  a  sua  moglie  se  vuoi  mi  puoi  anche  tradire  lei  lo 
tradì lui non riusciva più  a dormire e cazzo se c’aveva ragione 
 
Gaber. Capisci cosa voglio dire? Non è proprio come la tua si- 
tuazione  con  Annetta  perché  lei  è  una  ninfomane  demente  
mentre Alice è quella che ti ho descritta l’altro giorno. Stiamo  
insieme da quattro anni, la conosco da sempre e, per lei, provo  
la stessa stima e venerazione che Dorian Gray provava verso la  
propria  bellezza  o  che  Tommaso  Campanella  provava  per  Te- 
lesio.  Da  quando  sto  con  lei  mi  sono  persino  rincoglionito  un  
tantino. Ogni volta che vedo una stella cadere esprimo lo stes- 
so  desiderio:  fa  che  lei  mi  stia  sempre  accanto.  E  -  come  ben  
sai - mica ci credo a queste stronzate?  
Io,  in  tutta  sincerità,  sono  profondamente  innamorato  di  
tua  sorella  e,  quindi,  ogni  più  piccolo  dubbio  si  trasforma  in  
uno Tsunami che sconvolge le mie spiagge. Ora è tardi, tra un  
po’ andremo  a dormire  e lei sarà  accanto  a me,  con il suo re- 
spiro  e  le  sue  gambe  tra  le  mie.  Potrò  fingere  ancora  un’altra  
notte? 
 
No, io devo parlarle, forse  è meglio; probabilmente mi dirà  
che  è  vero  quello  che  ho  notato  ma  che  quelli  non  erano  
sguardi  ardenti  ma  sguardi  complici  di  qualcosa  che  si  erano  
detti prima e che io non so. Porca troia, che io non so! Questi  
due  iniziano  a  darmi  fastidio,  Piero  lo  sto  prendendo  sul  caz- 
zo. 
 
Lo sto proprio prendendo sul cazzo. Che faccio, resto immobi-
le davanti a certe evidenze, fingo di non accorgermene? Che figu-
ra ci faccio, tra l’altro, con Decko, Ernesto e Antonio? Se ne sa-
ranno accorti anche loro, è certo. Cosa mi sta succedendo? Non 
ho  mai  provato  tanta  sofferenza  per  colpa  di  Alice.  No,  no,  mi 
devo rilassare, devo pensare ad altro perché è evidente che mi sto 
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nella trama di un canto paranoico, mi manca solo una cassetta 
di Mario Merola e sto al completo. Che faccio? Prendo la chitarra 
e intono Lou Reed? No, è tardi, sveglierei il condomino e poi la 
signora di sopra sta anche poco bene. 
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Mi pare giusto che ora vi narri di Annetta ma, per fare questo,  
come  nella  migliore  tradizione  Disneyana,  dobbiamo  fare  un  
salto indietro, fino al giorno in cui… 
 
Erano i primi giorni di scuola, Settembre 1997. Quarto an- 
no. 
 
La gente ama il potere, non averlo ma accarezzarlo. Non si  
spiegherebbe  altrimenti  l’improvviso  successo  che  tocca  il  
Rappresentante d’Istituto e il Presidente d’Assemblea il giorno  
dopo  la  loro  elezione:  i  bagni  delle  fanciulle  si  popolano  di  
confidenze in Uniposca sulle pareti, le ragazzine del primo an- 
no  arrossiscono  al  loro  passaggio,  quelle  del  secondo  contri- 
buiscono alle collette per comprare gli striscioni e le bombolet- 
te in caso di autogestione, quelle del terzo fanno finta di niente  
e quelle del quarto e del quinto - brutte zitelle che conosciamo  
bene  e  che  non  hanno  mai  passato  un  appunto,  troie  -  sono  
ormai troppo vecchie. 
 
Io  non  ero  né  rappresentante,  né  presidente;  amico  di  en- 
trambi. E, ad essere sinceri, in quei  giorni,  anche gli  amici  se  
la spassano. 
 
Quel  giorno c’era  un’assemblea in palestra  e le aule del Fo- 
scolo erano completamente vuote. Qualche tossichetto qua e là  
chiudeva  canne,  inebriando  le  grigi  pareti  dell’istituto  e  of- 
frendo spunti discorsivi di acerba morale alle nuove coppiette  
liceali  che,  ancora  sbracciate  per  il  dilungarsi  dell’estate  di  
quel  memorabile  anno,  assaporavano  l’incessante  e  inegua- 
gliabile  bellezza  del  primo  bacio.  E  i  dieci  chili  di  libri  rac- 
chiusi nell’Invicta Jolly Top diventavano  leggeri  come un  volo  
di farfalla. 
 
Io  li  guardavo  dall’alto  del  terzo  piano,  mentre  il  walkman  
mi sputava nelle orecchie 1000 decibel di chitarre distorte e il  
limoncello  caldo  bevuto  poco  prima  mi  faceva  sentire  a  tratti  
un po’ imponente e a tratti un po’ coglione. Fu mentre mi sen- 
tivo un po’ coglione che mi passò accanto una sventola - ma si,  
omaggiamolo Buscaglione - con una minigonna di 20 centime-
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vo tutto. Al suo passare lasciò una fresca scia di deodorante e 
 
io rimasi a bocca aperta. Come un pesce.  
La vidi svoltare l’angolo e, strappatomi gli auricolari, ascol- 
tai i suoi passi mentre scendeva  le scale per il secondo piano,  
quello  dei  tossici.  Poi  la  sentii  scendere  ancora  per  il  primo  
piano,  quello  delle  matricole  del  primo  e  del  secondo  anno.  
Sospirai. E potevo vedere la scia di deodorante che la seguiva.  
Non  ebbi  il  coraggio  di  andarle  dietro,  di  pedinarla  fino  
all’aula nella quale era diretta per chissà quale misterioso mo- 
tivo.  Restai  lì,  al  terzo  piano,  a  sognarla,  conscio  di  amarla  
come mai mi era successo.  
 
In un attimo la mia testa si riempì delle più belle ballate del- 
la storia del Rock e, socchiudendo un attimimo gli occhi, pote- 
vo sentire  la  voce di Cristiano  Godano mentre  cantava pelle, è  
la tua proprio quella che mi manca. In effetti non solo sognavo 
 
di averla accanto ma già immaginavo gli attimi tristi in cui lei  
sarebbe  stata  lontana  da  me.  Mi  vedevo  sul  letto  della  mia  
stanzetta,  a  struggermi  per  lei  che  era  andata  via  magari  per- 
ché  il  lavoro  di  uno  dei  due  genitori  li  aveva  costretti  in  
un’altra città. Già soffrivo per quello che sarebbe dovuto acca- 
dere e soffrivo così tanto che i miei occhi divennero lucidi.  
Cazzo se mi prese questa visione. 
 
Decisi di andarla a cercare e, quando mi voltai, me la trovai  
proprio  lì,  alle  spalle,  con  la  sua  minigonna,  con  la  sua  ma- 
glietta fina, con il suo profumo di Neutro Robert’s e con i suoi  
lisci capelli castani illuminati da due begli occhioni verdi che a  
guardarli dentro ti veniva da piangere tanto erano incantevoli.  
Lo so, cari amici di maispeis, penserete che tutto questo sia  
romanzato  e  altro  non  sia  che  materiale  superfluo  per  la  co- 
struzione di questo mio piccolo diario di bordo. E soprattutto,  
lo so, non crederete mai al fatto che fu lei a rivolgermi la pri- 
ma parola. 
 
Già, proprio così. 
 
Mi  chiese  se  avessi  ascoltato  l’ultimo  dei  Sonic  Youth.  Ri- 
sposi  soffocato:  cosa?  Lei  ribadì:  ti  ho  chiesto  se  hai  ascoltato  
l’ultimo dei Sonic Youth, quelli che hai sulla felpa, o forse la in-
dossi solo per fare il Rockettaro e poi manco li conosci? 
 
Ci vuole senza dubbio del culo per incontrare nel liceo di un  
paesello  una  ragazza  che  ti  chiede:  hai  ascoltato  l’ultimo  dei  
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de  per  non  aver  avuto  soldi  a  sufficienza  in  passato  per  com- 
prare questo cazzo di disco ed avere quindi la vera scusante di  
farmelo  passare  su  nastro  senza  elaborare  ingegnose  balle  fi- 
nalizzate all’approfondimento di questa nuova conoscenza con  
un culo terribilmente f-a-n-t-a-s-t-i-c-o.  
Comunque, e pensate ciò che volete, il giorno dopo io e An- 
netta stavamo insieme. 
 
Annetta  era  una  di  quelle  veramente  belle.  Aveva  addosso  
quell’aura di sensualità che non era proprio sensualità ma ero- 
tismo o, meglio ancora, porno allo stato puro: Annetta era una  
perenne Sharon Stone nel momento in cui accavalla le gambe  
in Basic Instinct: Annetta di per sé, era già un orgasmo.  
Il nostro scambio di liquidi salivari durò all’incirca una set- 
timana. 
 
Io  ne  ero  ancora  molto  innamorato,  almeno  credo,  quando  
lei mi lasciò. In questo fu davvero molto dolce e a tratti pueri- 
le: me lo mandò a dire da Martino, mio compagno di classe e  
di vita. 
 
Era  un  sabato  sera  e  stavamo  ubriachi  entrambi.  Verso  le  
quattro  e  mezza  del  mattino,  un  istante  prima  del  bicchiere  
della  staffa,  mi  diede  la  notizia.  Annetta  è  una  puttana,  disse,  
ed è giusto che tu lo sappia. Inoltre, ehm, questa mattina, ehm, 
siamo stati anche insieme ma ha fatto tutto lei e io lo so che so-
no  un  tuo  amico,  perché  io  e  te  siamo  amici,  vero?,  ma  non  le 
ho resistito e l’ho baciata ma solo baciata basta. 
 
La  mia  amicizia  con  Martino  non  è  stata  mai  intaccata  da  
quella brutta esperienza perché lo compresi e giustificai fin dal  
primo istante. Solo non ho mai capito come si può essere tan- 
to troie a quindici anni. 
 
E così, il sogno balenato nella mia mente appena sette gior- 
ni prima, si era già materializzato e non ancora consumato del  
tutto. Infatti dopo un mese ero ancora sul letto della mia stan- 
zetta a struggermi per lei che era andata via, ad ascoltare can- 
zoni tristi e, se non ricordo male, quasi a piangere.  
Non  ho  mai  più  perdonato  quella  mantide  di  merda  e  ora  
che ha mangiato anche Giovanni la mia vendetta si accresce e  
prima  o  poi,  quando  la  incontrerò  per  strada…  parapapappa- 
parapà. 
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Poi ho parlato con tua sorella e forse sarebbe stato meglio non  
farlo. Mi ha detto che non è vero quello che dici e che ti stai in- 
grippando  per  una  cosa  che  non  esiste  e  allora  io  mi  sono  in-
 
cazzato  e  le ho sussurrato, con una voce rotta dal dolore,  che  
quegli sguardi tra lei e Piero c’erano stati veramente  e che se- 
condo me erano quasi intensi e poi mi sono scese delle lacrime  
che io ho raccolto con la lingua perché non volevo che uscisse- 
ro. Da me, dai miei occhi. Questo mio atteggiamento debole e  
col nodo in gola non è proprio in tema con gli strumenti spac- 
cati dagli Who a Woodstock, o no? 
 
Tante cose mi passano per la testa e non riesco a descriver- 
mele.  Ho  come  una  nausea  che  mi  prende  dal  profondo  dello  
stomaco e mi rende i baci di Alice quasi stomachevoli, come se  
la mia lingua si volesse ribellare alla sua perché - forse – lei so- 
gna quella di Piero, come se le mie labbra volessero distaccarsi  
dalle sue perché - forse - sono infette da quelle di un violinista  
di merda. Io con lei avevo scoperto la Bellezza, questa splendi- 
da cosa  che rende l’univers moins hideux et les instants moins  
lourds, questa cosa che il mondo ha perso per strada e non rie-
 
sce a ritrovare e che proprio per questo è pieno di virus, batte- 
ri,  mucche  pazze,  influenze  aviarie,  guerre,  attentati,  tossine,  
buchi  nell’ozono,  tangenti,  terroristi,  professori  bastardi,  
grandi fratelli. 
 
Qualche ora fa abbiamo nuovamente litigato. Saranno state  
le 8 passate, lei doveva andare a seguire i corsi e stava già per  
uscire  quando  si  è  messa  ad  urlare  come  Brian  Johnson  in  
Hard As A Rock. 
 
«Sei uno stronzo! Io metto la sveglia alle 7,30 per andare in fa- 
coltà,  ho  le  scatole  piene  di  questo  corso  di  Storia  ed  estetica  
musicale, tu apri gli occhi, mi vedi, ti giri dall’altra parte e non 
 
mi  dici  neanche  buongiorno?  Sei  proprio  uno  stronzo!  Cosa  
cavolo ti ho fatto? Sei veramente triste a guardarti, mi fai pro- 
prio  malinconia,  stai  inceppato  per  cose  che  non  esistono.  E  
non te lo dico più. Io vado, ci vediamo verso mezzogiorno. Se  
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che te lo dico proprio perché so che lo farai, ‘ché tu sei un Ri- 
voluzionario - o no? - e mica un piccolo reazionario, o no?»  
E  io,  lì,  mi  sono  veramente  incazzato  perché  la  sorellina,  
con la storia del Rivoluzionario e del reazionario, giocando coi  
miei sentimenti, si è spudoratamente beffata di me.  
«Alice,» 
 
ho detto con la voce roca del sonno 
 
«vai a seguire i corsi e non rompermi le palle con le tue pro- 
vocazioni. Io non ti cucino perché oggi non mi va di mangiare,  
la colazione basta e avanza. Inoltre, e questo volevo dirtelo da  
un po’, sei tu che mi fai pena - e mi fai persino un po’ schifo -  
perché neghi l’evidenza e riesci anche a dormire accanto a me,  
abbracciandomi pure, come hai fatto stanotte. Com’è sto fatto  
che sono tre giorni che non facciamo l’amore? Hai fatto caso a  
questa  cosa? E hai fatto  caso che sono tre giorni che  non rie- 
sco a baciarti e che tu non mi spingi a farlo? Vai, vai, lasciami  
dormire che stavo facendo, finalmente, anche un bel sogno.»  
E così lei è uscita dalla stanza e ha finto - perché ha finto, lo  
so - un occhio lucido e quasi triste. Ma i rimorsi non mi sono  
venuti… 
 
Comunque,  tuttavia,  le  ho  cucinato  il  suo  piatto  preferito  
perché sono un coglione, anche se lei direbbe che questa cosa  
si chiama dolcezza. Ora è passata l’una e lei ancora non è arri- 
vata.  Doveva  rientrare  a  mezzogiorno,  dove  cazzo  sta?  Non  le  
sarà mica successo qualcosa? Sono proprio ridicolo con queste  
paranoie, che cazzo le sarebbe dovuto succedere? Non rispon- 
de neanche sul telefonino. 
 
♪ E Ti Vengo A Cercare - Franco Battiato  
(E ti vengo a cercare / anche solo per vederti o parlare / per- 
chè  ho  bisogno  della  tua  presenza  /  per  capire  meglio  la  mia  
essenza. | E ti vengo a cercare / con la scusa di vederti o parla- 
re / perchè mi piace ciò che pensi e che dici / perchè in te vedo  
le mie radici.) 
 
Mi sa che ora esco e vado a cercarla. Vabè, ti riscrivo stase- 
ra. 
 
Che il Rock mi protegga. 
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Hai presente Andrea Pazienza, quando Lucilla lascia Pentothal  
e lui, rannicchiato in coma sul suo tavolo da lavoro, non fa che  
ricordarsi  delle  ultime  parole  di  lei  e  di  quel  martellante  la  
meccanica non mi interessa? Eccomi qui. 
 
Sei veramente triste a guardarti mi fai proprio malinconia sei 
veramente  triste  a  guardarti  mi  fai  proprio  malinconia  sei  vera-
mente triste a guardarti mi fai proprio malinconia mi fai proprio 
malinconia mi fai proprio malinconia mi fai proprio malinconia 
malinconia malinconia malinconia. 
 
 
Se fossi un fumetto la nuvoletta che simboleggia i miei pen- 
sieri sarebbe traboccante di parole e sulla mia testa ci sarebbe- 
ro segnali di fumo stile messaggistica apache. 
 
Tu  sei  un  Rivoluzionario  mica  un  piccolo  reazionario  tu  sei 
un Rivoluzionario mica un piccolo reazionario tu sei un Rivolu-
zionario mica un piccolo reazionario reazionario reazionario re-
azionario. 
 
Ho  appena  finito  di  mangiare  la  mia  bella  doppia  razione  
del piatto preferito di Alice. 
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Non  riesco  nemmeno  a  studiare.  Dove  cazzo  è  andata  a  finire 
Alice? Vuoi vedere che è sta a casa di Piero? No, impossibile, me 
lo  avrebbe  detto.  Non  può  finire  tutto  così  velocemente  e  dopo 
tutte ‘ste storie vissute insieme, poi. 
 
♪ Pelle - Afterhours 
 
(É facile sai averti / se chiudo i miei begli occhietti spenti / e  
cerco  su  di  me  la  tua  pelle  che  non  c'è…  |  E  puoi  maledire  la  
tua bocca / se sbagliando mi chiama quando lui ti tocca? / Cer- 
cherò su di me la tua pelle che non c'è…) 
 
E che serata di merda. Non c’è proprio nessuno in casa, dove 
cazzo  stanno  tutti  gli  altri?  Questi  sono  i  momenti  ideali  per 
mandare  a  cagare  la  mia  promessa  e  ritornare  a  sbronzarsi  di 
fumo e Peroni… se non fosse che in questa merdaccia di appar-
tamento, stasera, non c’è proprio niente, pure la chitarra è spari-
ta, gli stronzi. Vaffanculo. 
 
Io spacco tutto. Le mie mani tremano di rabbia, ho freddo e  
il  termometro  tra  le  ascelle.  Però  come  vedo  sto  bene,  senza  
febbre,  anche  se  avrei  preferito  il  contrario,  perché  il  fatto  di  
avere la febbre mi avrebbe rassicurato, sarebbe stata una spie- 
gazione razionale al mio malessere fisico e mentale. 
 
Alice… le sue labbra, i suoi occhi,  il suo sguardo, le sue ma-
ni,  il  suo  culo,  i  suoi  capelli,  la  sua  voce,  le  sue  unghie,  le  sue 
gambe, il suo seno, il suo naso, le sue orecchie, il suo respiro, la 
sua lingua, i suoi piedi… Alice. 
 
Perché  non  sei  qui?  Ho  davvero  tanta  voglia  di  vederti,  di  
scambiare due chiacchiere.  
 
Giovanni, stasera ho tremendamente bisogno delle tue paro- 
le odoranti di vino, delle tue Camel da dieci, della tua barba di  
tre giorni, del tuo puzzolente giubbotto di pelle, dei tuoi anfibi. 
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lo, della sua nebbia, dei miei Nirvana o dei tuoi Manowar, del- 
la tua Renault 4 con lo stereo a cassette.  
Che fine hanno fatto quelle serate? Perché cambia tutto così  
in fretta? Mi sembra ieri che ti reggevo la fronte mentre vomi- 
tavi  il  Turà  rosso  e  la  parmigiana  di  melanzane  nel  cesso  del  
Pub  e  che  mentre  vomitavi  stavi  incazzato  per  quella  puttana  
di  Annamaria  e  che  poi  ce  ne  siamo  saliti  sopra  e  l’hai  vista  
che scendeva e le hai urlato vaffanculo stronza e poi ti sei cal- 
mato  mi  hai  guardato  negli  occhi  e  mi  hai  detto  ma  chi  se  ne  
frega  abbiamo  tutta  una  vita  davanti  siamo  giovani  scendiamo 
andiamo al bancone beviamo beviamo e quelle parole sapevano 
 
di  spirito  adolescenziale  e  di  seghe  e  sembravano  scandire  un  
tempo che noi credevamo che non sarebbe mai passato.  
E invece? E invece eccoci qui, ventiseienni a cui la vita, tut- 
to d’un tratto, ha chiuso violentemente le porte in faccia ed ha  
urlato con tono da clown circense: sveglia, siate seri, studiate,  
lavorate, fidanzatevi, sposatevi, sistematevi.  
Non avevo mai pensato a tutto questo… un po’ è triste.  
E ora con chi parlo del mio male, a chi comunico il mio do- 
lore?  Chi  raccoglierà  questi  sassi  e  li  infrangerà  rendendoli  
sabbia per farla scivolare dalle mie mani? 
 
Già,  ci  fosse  Giovanni  almeno,  ci  consoleremmo  a  vicenda. 
Ma  no,  lui  sta  bene,  perché  Annetta  si  dimentica  subito,  il  suo 
culo  un  po’  dopo  ma  questo  è  un  altro  discorso.  Ho  un  sonno 
pazzesco,  mi  pare  che  sto  sveglio  da  una  vita.  Che  faccio,  mi 
metto nel letto? Alice tornerà sul tardi, ne son certo. Sicuramente 
sta con gli altri. Ma si, cazzo, è venerdì! Sono tutti da Carlotta di 
Piazza  San  Domenico  per  il  suo  compleanno.  Faccio  ancora  in 
tempo a spegnere il telefonino prima che chiamino. 
 
 
Ora sono stanchissimo, vado a letto. Se senti tua madre non  
dire niente di questa storia, ok? 
 
Invia, chiudi, disconnetti, start, spegni computer, spegni. Fat-
to. 
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È l’alba del 24 settembre 2005 e ho di nuovo voglia di ricorda- 
re. 
 
Mi viene subito in mente un gran bel sedere che  chiamarlo  
culo è spregiativo; inoltre, anche tirando fuori la mia parte più  
grezza,  proprio  non  ci  riesco.  Era  la  fine  del  1997,  lo  ricordo  
perché quel capodanno lo passammo insieme.  
Provo  difficoltà  a  raccontare  questa  storia,  non  so  se  sia  
giusto  e  non  so  neanche  se  sia  sano  farlo.  Qualcuno  direbbe  
che è catartico mettere nero su bianco certi ricordi e certe sen- 
sazioni, ma a voi è mai capitato di scrivere qualcosa di brutto -  
o  solamente  di  spiacevole  -  del  vostro  passato  e  poi  rileggerlo  
con le lacrime agli occhi? E accorgervi che le mani e le gambe  
vi  tremano?  E  sentire  il  cuore  nel  cervello  che  pompa  pompa  
pompa?  E  avvertire  una  noia  dell’anima  che  sembra  aspirarvi  
la vita? 
 
A me è capitato qualche anno fa, quando scrissi sul mio dia- 
rio  (di  quelli  vecchi,  fatti  di  carta)  di  un  amico  che  non  c’era  
più da tempo. Ma ora non mi sembra il caso di aggiungere al- 
tre fiammelle al fuoco che sta per divampare.  
Lei si chiamava Bianca e non era di Borgo Lucano ma di un  
paese  dalle  zone  di  Piacenza.  Vi  pare  che  in  questo  desolato  
paesello  ai  confini  del  west  qualcuno  possa  chiamare  la  pro- 
pria  figlia  Bianca?  E  che  cazzo  di  nome  è,  o  no?  Qui  ci  sono  
ancora le Assuntine, le Concettine e persino un paio di Maruz- 
zelle.  Bisogna  pure  che  qualcuno  porti  avanti  le  tradizioni  e  i  
nomi ultra millenari dei propri nonni, o no? Tradizioni barba- 
re. 
 
Bianca  si  trovava  dalle  mie  parti  perché  la  mamma,  inse- 
gnante  di  Letteratura  Italiana  e  Latino,  era  stata  trasferita  
proprio al Foscolo. Stava al quinto anno ma  era anche lei del  
79, solo non era mai stata bocciata. 
 
Come faccio a descriverla? Era di una dolcezza divina, ave- 
va gli occhi che brillavano qualunque cosa dicesse e delle lab- 
bra che se fossero state una rima nessun poeta l’avrebbe anco-
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Ci  mettemmo  insieme  durante  l’occupazione  e  ci  demmo  il  
primo  bacio  in  Presidenza,  in  quei  giorni  centro  direzionale  
del  movimento  sovversivo  degli  studenti.  Da  allora  fu  solo  la  
poesia. 
 
Il  10  giugno  del  ’98  ancora  stavamo  insieme  e  quello  fu  
l’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze estive. Una deci- 
na di giorni dopo una mia lettera riposava sotto una pietra, per  
non volare via. Proprio sotto la sua foto. 
 
“E di colpo venne il mese di Febbraio, faceva freddo.  
Mi  ripetevi  di  essere  stata  bene  con  me,  di  aver  finalmente 
compreso il significato della felicità e ne eri contenta e malinco-
nica. Solamente tu ne sai il perché. 
L’ultima sera che ti vidi non la dimenticherò mai più. Passeg-
giavo  in  bicicletta  quando  tu  scendesti  dall’auto  di  tuo  padre  e 
mi venisti incontro. Ricordi, le strade erano piene di quel luci-
 
do scirocco che trasforma una realtà abusata e la rende irrea- 
le?  Lo  ricordi,  vero?  Tutto  era  rosa  all’orizzonte  e  la  sabbia  era  
talmente abbondante che tuo padre scese dalla macchina per pu-
lire la targa e i fari della BMW. 
Tutto  era  rosa  e  tutto  stava  per  tingersi  di  un  altro  colore,  di 
un triste colore. 
Mentre mi sussurravi quelle ultime, fragili parole, tuo padre ci 
guardava  con  la  coda  dell’occhio.  Era  strano,  cercava  di  essere 
incazzato  ma  non  ci  riusciva.  Era  come  malinconico  nella  sua 
faccia severa. Se pensavo che il tuo bel viso e il tuo bel culo era-
no  suoi  figli,  amavo  anche  lui.  E  lo  ammiravo.  E  lo  invidiavo 
perché  si  sarebbe  allontanato  da  questo  cazzo  di  paese  e  lo  a-
vrebbe fatto con te. 
Tu  mi  insegnasti  la  tenerezza.  Ora  non  ho  vergogna  a  dirtelo 
perché la vergogna è il frutto acerbo della società che ci ascolta e 
ci condanna. Me lo dicevi tu. 
Chissà  come  e  chissà  quando  leggerai  queste  parole.  Chissà 
come. 
Sembra il sogno di un pazzo quello che sto facendo. 
Ma questa volta non sono io ad essermi estraniato dalla real-
tà, è stata lei ad estraniare me. 
Perché quel viaggio? Perché quella partenza improvvisa? 
Il peggio era finito,  avevamo accettato le conseguenze  di quel 
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[bookmark: 143]sabato  alcolico  e  avevamo  deciso  che  niente  e  nessuno  avrebbe 
potuto  separarci.  Fra  qualche  tempo  saremmo  stati  in  tre  e  sa-
remmo stati inscindibili come il mosto dall’ebbrezza. 
In fondo c’era l’amore. 
Non  c’era  nessunissima  ragione  di  abortire  un  piccolo  essere 
che ti viveva dentro. Era roba nostra. Quel viaggio avrebbe dovu-
to farlo tua madre. 
Perché se è vero che i medici possono salvarti la vista e anche 
vero che possono privartene quando meno te lo aspetti. 
Durante il viaggio per raggiungere la clinica pensavi  a  me, lo 
so.  Pensavi  a  tutte  quelle  cose  che  avevamo  costruito  e  che  tua 
madre aveva distrutto. 
Poi tuo padre ebbe un colpo di sonno, dicono i medici. 
Ora tua madre sulla tua tomba mi fa tanta tenerezza. 
Io la odio. 
Non perché ha ammazzato te, ma perché ha ammazzato quat-
tro persone.” 
 
Ecco,  ora  sto  uno  schifo.  Era  davvero  mia  quella  vita?  Mi  
pare così assurdo. I bambini pensano che le cose brutte capiti- 
no solamente agli altri e così, il fanciulletto che è in me, anco- 
ra non riesce a contestualizzare quell’avvenimento.  
Le quattro persone erano Bianca, il padre, io e il nostro pic- 
colo. 
 
Ai bambini cose brutte non ne dovrebbero mai capitare. 
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Non è tornata stanotte. 
 
Gli  altri  hanno  detto  che  ieri  sera  non  c’era  da  Carlotta.  E  
che neanche Piero era con loro. 
 
Il sacrificio dell’amore nostro è consumato: tutto è perduto; e 
la vita, seppure ne verrà concessa, non ci resterà che per piangere 
le nostre sciagure, e la nostra infamia. 
 
Io  ho  sempre  pensato  che  se  un  giorno  mi  fosse  capitata  
una  cosa  del  genere  non  mi  sarei  mai  piegato  ai  sentimenti  e  
che la storia d’amore - qualunque storia d’amore - non sarebbe  
mai precipitata  nella sceneggiata. In fondo,  noi, non siamo di  
quelli che si strappano i capelli per una donna.  
Però, e cazzo su questo converrai, non posso permettere che  
mi si facciano  certe  cose di nascosto, ‘ché  se  c’è una  cosa che  
mi fa veramente girare le palle quelle sono le pigliate per il cu- 
lo. 
 
Guardala, la stronza, ha il telefono sempre spento. 
 
Io  vado  a  casa  di  Piero,  sfondo  la  porta,  entro  nella  sua  
stanza e  li ammazzo, qualunque sia la loro postazione. Se vo- 
gliono  la  guerra  sarò  il  loro  Vietnam.  E  infine,  sui  loro  corpi  
grondanti  di  sangue  e  lacrime,  lascerò  uno  sputo  alla  Johnny  
Rotten. 
 
Naturalmente  sto  scherzando,  mica  siamo  in  uno  splatter  
movie? Sarebbe comodo così: il film finisce, la sala si svuota e  
chi si è visto si è visto. 
 
Qui no, qui non finisce proprio un cazzo e quando qualcosa  
finisce non sempre è a lieto fine. 
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Oggi sono stato a casa di Briseide. Ho pranzato con lei e avevo  
gli occhi lucidi, mi ha detto. 
Non so niente di Alice, ha sussurrato, non la sento da un paio 
di giorni. 
 
Da quanto tempo si conoscono, eh, Giova’?  
Probabilmente  Briseide  è  una  di  quelle  che  sa  tutto  di  me,  
dei miei cuscinetti, delle mie mutande, della mia marca prefe- 
rita di preservativi e di quello che mi piace e di quello che non  
mi  piace.  Io  mi  imbarazzo  sempre  a  parlare  con  lei.  Però  rie- 
sce a farmi compagnia e non è poco. Quanto più il tempo pas- 
sa tanto più  è difficile trovare persone con  le quali scambiare  
due chiacchiere, sorridere, piangere, tremare, emozionarsi.  
Per un attimo mi ha fatto persino sorridere. Mi ha detto che  
la  donna  è  un  castigo  che  Zeus  volle  infliggere  agli  uomini  e  
che da quando la inviò sulla terra la vita è uno schifo, sia con  
lei  che  senza  lei.  È  proprio  in  gamba  Briseide…  però,  in  quel  
momento,  avrei  tanto  voluto  che  la  mia  vita  fosse  uno  schifo  
immane e spropositato, ma con Alice. 
 
Ora non voglio più neanche quello. Ora non voglio più nien- 
te. 
 
Ho visto la fine di questo romanzo. 
 
Se il nostro amore fosse un romanzo ne ho visto la fine.  
Perché  verso  le  cinque  sono  sceso  da  casa  di  Briseide  e  ho  
preso  la  Cumana  per  Montesanto.  Non  avevo  voglia  di  rin- 
chiudermi  nella  mia  triste  stanza  e,  attivato  il  lettore  da  
256MB, colmo di file grezzi come grezza è la nebbia di Seattle,  
mi sono incamminato per Piazza Dante così, senza un motivo.  
In  tasca  avevo  pochi  spiccioli  e,  pensando  di  investirli  nella  
cultura,  mi  sono  insaccato  a  Port’Alba  con  la  speranza  di  tro- 
varci uno di quei manuali del tipo 10 modi per riconquistare la  
tua  donna  oppure  roba  simil-filosofica  Sulla  felicità  eccetera 
 
eccetera eccetera. 
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De  Martino,  Sud  e  magia,  col  25%  di  sconto,  quando,  tra  i  
mucchi di libri ingialliti sulle bancarelle e l’odore saggio della  
carta  vecchia  e  polverosa,  ho  sentito  la  voce  di  Alice.  Non  mi  
sono  girato  subito  forse  per  orgoglio  e,  in  silenzio,  ho  conti- 
nuato ad ascoltare la sua voce. Poi ho riconosciuto anche quel- 
la di Piero. 
 
Ora tu lo sai benissimo, la simpatia che provavo per questo  
pezzo di merda è degenerata in odio e, in quel preciso momen- 
to, mi sono sentito le ossa scricchiolare e le vocine nel cervello  
amplificate  come  nei  fumetti  della  Marvel:  una  cabina  telefo- 
nica  e  mi  sarei  mutato  in  un  super-eroe  imbottito  di  rabbia  e  
vendetta. E invece, in realtà, non ho trovato neanche il corag- 
gio di voltarmi. 
 
Mentre  elaboravo una strategia per fuggire senza farmi no- 
tare,  qualcuno  mi  ha  messo  le  mani  sugli  occhi.  Era  Carlotta  
di Via Terracina. 
 
«Oh, ciao» le ho detto. «Come mai da queste parti?»  
Ha sorriso e mi ha risposto: 
 
«Niente,  ho  accompagnato  la  tua  dolce  metà  a  Piazza  Dante  
‘chè doveva vedere Piero.» 
Ma porca puttana, ho pensato, questa manco sa niente di me 
e Alice? 
 
E allora sono rimasto di merda, non sapevo cosa dire, impa- 
lato come il baccalà del mercatino. 
 
«Che libro stai vedendo?» 
 
«Roba di Ernesto De Martino. Lo conosci?»  
«Ah, il Ministro di Berlusconi?» 
 
Maledetta stupidità. 
 
«Si, proprio lui, il Ministro di Berlusconi.»  
«Ah, avevi la faccia da Comunista.» 
 
«Ah, avevo la faccia da Comunista?» 
 
«A me sembrava così. Non sei Comunista?»  
«No, non sono Comunista. E non sono neanche Fascista. Sono  
Repubblicano, sto con la foglia.» 
 
«Si vede  che sei  un trasgressivo. Chissà  se Pannella riuscirà a  
legalizzarlo ‘sto benedetto spinello. Mah, speriamo di no.»  
«Ma sei pazza? Non sia mai. La droga è brutta. O no?»  
«È brutta, è brutta.» 
 
Lì mi sono fermato altrimenti la sua idiozia avrebbe preso il  
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[bookmark: 147]sopravvento impossessandosi, tramite transfer, del mio povero 
 
cervello già sottoposto a sittanto stress.  
Mentre  Carlotta  continuava  a  blaterare  sfogliando  un  puz- 
zolente Armony da cinquanta centesimi io, rincoglionito dalla  
sua presenza, mi sono voltato verso la Libreria Guida e ho visto  
Alice e Piero. 
 
Li ho guardati per un secondo perché Alice era bella,  
poi un altro ancora, 
 
poi solo un altro. 
 
Ed  è  stato  in  quell’ultimo  maledetto  secondo  che  Alice  ha  
baciato Piero sulle labbra. 
 
♪ La Canzone Dell’Amore Perduto - Fabrizio de André  
(Ricordi sbocciavan le viole / con le nostre parole: non ci la- 
sceremo  mai,  mai  e  poi  mai.  /  Vorrei  dirti  ora  le  stesse  cose  /  
ma come fan presto, amore, ad appassir le rose così per noi. /  
L'amore che strappa i capelli è perduto ormai…) 
 
Mi è crollato il cielo addosso e il cielo è così bello che ti sof- 
foca. Il respiro mi si è fermato, la gola si è gonfiata e le mani,  
infine, hanno lasciato cadere il libro. Dolcemente.  
Carlotta  mi  parlava  ed  io  capivo  perfettamente  quello  che  
diceva, solo che ora non lo ricordo. 
 
Sono rimasto lì per non so quanto tempo, istanti forse, ma  
eterni. Veramente eterni. 
 
Piero l’ha poi accarezzata ed è andato via.  
   - Alice, siamo qui. - Ha urlato Carlotta.  
Mi  sono  buttato  il  cappuccio  della  felpa  sugli  occhi  e  sono  
scappato. Tra la folla, il dolore, la merda. 
 
Questo bruciore allo stomaco non mi abbandonerà più e ogni 
fitta  che  mi  stordirà  porterà  legato  il  nome  di  Alice.  Quindi  mi 
mancherà  l’aria  e  la  sua  assenza  mi  riporterà  il  profumo  della 
sua pelle, mi tremeranno le mani e guardandole rivedrò come in 
un sogno tutte le volte che scivolavano sui suoi seni accarezzan-
doli, sfiorandoli, urlando senza voce “ti amo”. 
Non troverò mai più il coraggio di innamorarmi, un’altra ba-
tosta  del  genere  farebbe  di  me  un  automa.  Perché  non  posso 
formattare il mio sistema e installare tutto daccapo? Per quanto 
tempo  ancora  dovrò  ricordare  la  prima  volta  che  abbiamo  fatto 
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[bookmark: 148]l’amore, la mia emozione, i suoi piedi, il profumo di incenso che 
ubriacava  la  stanza,  i  suoi  occhi,  i  pezzi  de  I  Cento  Passi  che 
lambivano  l’aria,  le  sue  mani,  le  lenzuola  spossate  e  bagnate,  le 
sue labbra e poi i suoi appunti universitari, i suoi spaghetti alla 
carbonara,  i  suoi  film  preferiti,  le  sue  letture  impegnate,  il  suo 
ostinarsi a non obliterare il biglietto da Piazza Leopardi a Campi 
Flegrei che tanto i controllori non ci stanno, le sue lacrime per i 
molteplici 34 Euro di multa inflitte dai controllori che però qual-
che volta c’erano, le sere che ritornava distrutta dall’università e 
mi  chiedeva  un  massaggio,  i  suoi  capelli  nel  mio  naso  mentre 
dormivamo, la sua sobria passione per il Saké, le sue musiche, le 
sue sviolinate, i suoi valzer, le sue ballate, i suoi profumi cazzo i 
suoi profumi? 
 
Poi  sono  ritornato  a  casa,  di  fretta,  saranno  state  le  sei  e  
mezza  passate,  e  mi  sono  buttato  sul  letto.  È  brutto  alzare  il  
viso dal cuscino e scoprirlo bagnato, con Decko di là in cucina  
che urla ad Antonio di lavare i piatti che è il suo turno, con le  
persone che passano e spassano qui sotto fermandosi dai cine- 
si a comprare i vestiti, con i bambini che giocano a pallone nel  
cortile,  con  i  pescivendoli  che  spruzzano  l’acqua  sulla  strada  
per ripulirla dagli odori, con certi malati che passeggiano can- 
tando a squarciagola l’intera discografia di Nino D’Angelo.  
Tu ti  chiederai  come cazzo faccio  a scriverti in  queste con- 
dizioni.  È  l’unica  forma  di  sfogo  che  conosco  da  quando  ho  
smesso  di  bere  e  fumare.  Che  poi  su  certi  dolori  non  ci  avrei  
mai  fumato,  immagino  le  paranoie.  Che  faccio,  mi  sfogo  su  
Decko  che  tirerebbe  certamente  in  mezzo  la  politica?  Parlo  
con Antonio che citerebbe Siddharta e il suo dolore e il Nirva- 
na e altre stronzate astruse del cazzo? Parlo con Ernesto? Po- 
trei tentare ma non c’è. 
 
Oh, è lei. 
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Alice è rientrata proprio mentre ti scrivevo.  
«Cristiano, io e te, ora, dobbiamo chiarire delle cose.»  
Mi ha detto. 
 
Cazzo, ora che ci penso era dolcissima e aveva uno sguardo  
indescrivibile, di quelli che valgono veramente una vita.  
«No,  Alice,  che  cazzo  dobbiamo  chiarire?  Vaffanculo  subito  
subito.» 
 
Le ho urlato con voce incerta. 
 
«Oh, abbassa i toni, prima di tutto! E dammi un minuto, senza  
interrompermi,  così  almeno  ti  rendi  pure  conto  di  quanto  sei  
rincoglionito.» 
 
«Ma  che  cazzo  vuoi  più?  Ti  rendi  conto  che  hai  di  fronte  un  
cadavere che non dorme più e che non mangia più e che… vaf- 
fanculo,  che  se  almeno  riuscissi  a  parlare  ti  direi  veramente  
quello  che  penso  di  te.  Ma  tu  lo  sai,  l’arte  oratoria  scappa  in  
mia presenza  e forse  è meglio  così. Per te è meglio  così, altri- 
menti  urlerei  cose  che  non  avresti  mai  immaginato  potessero  
uscire dalla mia bocca. E queste cose non te le dico anche per- 
ché sei la sorella di Giovanni, che in ogni caso acconsentirebbe  
al mio sfogo. E queste cose non te le dico anche perché siamo  
stati insieme troppo tempo e non posso credere che tu sia tan- 
to…» 
 
«Tanto?» 
 
«Tanto, basta.» 
 
Poi mi sono voltato perché le mani e le gambe mi tremava- 
no  e  non  volevo  che  lei  se  ne  accorgesse  e  sono  restato  in  si- 
lenzio ma con un rumore di fondo tipo vinile lasciato a mace- 
rare  sul  piatto  e  che  nessuno  ha  ancora  girato  e  quel  fruscio  
dentro di me lo sentivo veramente fastidioso che mi struggeva  
l’anima e allora ho tossito per soffocarlo ma non bastava quin- 
di mi sono diretto verso il cassonetto e ho messo play e dentro  
c’era la cassetta dei Velvet Underground & Nico e quando sono  
partite le prime note di Femme Fatale in quel preciso momento  
un  miliardo  di  pensieri  si  sono  impossessati  di  me  -  perché  le 
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[bookmark: 150]ho detto tutte queste cose? Sono proprio un’animale. Perché non 
le ho dato la possibilità di chiarirsi? - e tra i tanti ce n’era uno 
 
che mi urlava: cazzo se è bella, Alice.  
Così, quando ho sentito i miei occhi inumidirsi, ho pensato  
che potevo rimediare lasciandola parlare.  
«Alice, se vuoi puoi continuare il discorso che…»  
«Non ho più voglia di parlare.» 
 
Mi sono voltato. 
 
«Ma che fai?» 
 
Ho sussurrato. 
 
Stava tirando fuori dall’armadio i vestiti e lo zaino freak.  
«Me ne ritorno a casa.» 
 
«Non dire stronzate, a quest’ora non ne passano pullman per il  
paesello.» 
 
«Prendo il treno.» 
 
«Per quale stazione?» 
 
«Qualunque  stazione  e  poi  mi  faccio  venire  a  prendere  da  
qualcuno.» 
 
«Alice, stai scherzando vero? È una settimana che siamo a Na- 
poli. Conoscendo tua madre già le sento le urla ma che ti credi  
che sei la figlia di Agnelli vai e vieni quando vuoi.» 
 
«Smettila!» 
 
Mi ha urlato, infierendo: 
 
«Cos’è,  ti  è  passato  il  nervosismo?  Non  ti  girano  più  le  palle,  
ora?» 
 
Ha detto imitandomi e, quindi, facendosi beffe di me.  
«No, mi girano ancora. Però, ora, voglio che tu ti chiarisca.»  
E  mentre  dicevo  così  ha  infilato  velocemente  l’ultima  mu- 
tanda nello zaino, si è voltata, ha sbattuto la porta e se n’è an- 
data, lasciandomi lì: 
 
eunuco, 
 
ballerino del vuoto sulle note di Heroin. 
 
♪ Love Affair - Baustelle 
 
(Ti ricordi noi il giorno in cui dicesti che siamo ragazzi sia- 
mo  ragazzi  per  quello  che  vuoi  è  troppo  presto  amore  mio  /  
che buio c’è che freddo fa nudi sull’erba nudi sull’erba il fumo  
ce l’ho coraggio ce l’hai? | Ti ricordi noi la sera in cui le rondini  
sopra la scuola sopra la scuola volavano per proteggere i nostri  
blue-jeans / dalle suore dai parroci sarà peccato? Sarà reato la  
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È notte, terribilmente notte, eccessivamente notte, cazzo.  
Alice è andata via e io mi sento sfaccettato, come un mosai- 
co a cui manca un frammento. Se fai notare all’artista che sta  
componendo un mosaico che manca l’ultimo pezzo lui lo inta- 
glierà da qualche parte e presto colmerà quel vuoto.  
Ma io dove cazzo l’intaglio un’altra Alice? 
 
Metterò su i Doors, azzeccatissima colonna sonora per questa 
notte inerte e irrequieta. E così eccomi qua. 
 
E così eccomi qua, spiaccicato su questa sedia come un gat- 
tino su una provinciale, con una luna in cielo che manco a di- 
segnarla  riuscirebbe  così  dannatamente  romantica  e  che  solo  
ora mi sto accorgendo che è romantica. Le stelle, queste estra- 
nee, sopraffatte dalla luce della città più non si vedono. Meglio  
così. Anche le luci della città stanotte sono romantiche perché  
mi fanno ricordare,  o  meglio, mi fanno pensare  a tutte  quelle  
volte che hanno illuminato il cammino a me e Alice mentre ri- 
tornavamo  a  casa  con  la  paura  che  qualcuno  ci  puntasse  una  
siringa  alla  gola  per  qualche  spicciolo  di  merda.  Batman  non  
c’è mai quando ce n’è veramente bisogno, maledetto.  
Caro Bruce Dickinson delle mie ghette, vuoi sapere cosa al- 
tro di romantico ho attorno? La puzza della metropolitana sui  
panni,  per  esempio,  perché  mi  fa  venire  in  mente  tutte  quelle  
volte che io  e la tua sorellina ce ne siamo lamentati.  Poi è ro- 
mantica la busta con i gusci delle cozze fuori il balcone perché  
le abbiamo mangiate io e lei qualche giorno fa ed è stato così  
noioso  pulirle  che  a  tornare  indietro…  che  cazzo  dico,  ci  tor- 
nerei  subito  indietro.  Se  ci  tornerei.  Sono  inoltre  romantiche  
le  sue  matite  sulla  scrivania,  i  suoi  quadernoni  profumati,  le  
sue pantofole sotto il letto, il suo detergente intimo nel bagno,  
le  sue  confezioni  di  assorbenti  e  proteggi  slip  nell’armadio,  il  
suo lettore DIVX, la cucina, Antonio, Ernesto, Decko.  
Questa sera tutto è romantico perchè in tutto c’è un pezzo di  
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Alice guarda i gatti e i gatti mangiano le alici. Solo ora capisco 
quanto fosse romantica questa stronzata  che Decko cantava ad 
Alice appena lei impugnava il violino. Beh, almeno mi fa sorride-
re  il  pensare  a  quella  faccia  di  cazzo  mentre  intona  questa  can-
zone. 
 
Sai  Giova’,  rileggendo  queste  parole  mi  accorgo  che  è  pro- 
prio  azzeccato  il  mio  accostamento  al  gatto  spiaccicato  sulla  
provinciale. Mi faccio persino tenerezza perché lo specchio ri- 
flette due occhi lucidi e vuoti come se fossero morti. Certo che  
quando  una  storia  finisce,  quando  qualcuno  ci  abbandona  è  
un po’ come un lutto. In effetti del lutto c’è molto: un pezzo del  
passato  che  non  tornerà,  un  addio,  un  viso  sbiancato,  una  la- 
crima. Tuttavia c’è la speranza, che in quanto a morire è sem- 
pre bastarda. 
 
Cosa  sono  in  questo  momento?  Un’equilibrista  mascherato  
da Pierrot, un funambolo del presente. 
 
È proprio così che mi sento: 
 
in bilico, 
 
come su un solco di Morrison Hotel. 
 
Il disco continua a girare e io ci sto sopra, acrobata sul filo  
di una poesia e di un organo elettrico. Sento lo scricchiolio del  
vinile  e  da  un  momento  all’altro  potrei  cadere.  E  poi  cosa  av- 
verrà? 
 
Se  dovessi  cadere  da  una  parte,  la  parte  che  la  puntina  di  
diamante ha appena suonato, resterò lì, per sempre, prigionie- 
ro  del  mio  passato  e  il  mio  futuro  non  avrà  più  un  senso.  Se  
invece dovessi cadere dall’altra parte, la puntina mi raccoglierà  
e mi trascinerà con sé, nel futuro: quella cosa ancora tutta da  
scrivere che qualcuno chiama vita e che io chiamo Alice. 
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Dopo  la  morte  di  Bianca  mi  chiusi  in  me  stesso  per  tutta  
l’estate e ritornai sulle scene lucane solamente quando mi ob- 
bligarono a uscire di casa per riabbracciare i vecchi compagni  
del Liceo. Era il quinto anno, settembre millenovecentonovan- 
totto, sezione A, Lisa dogli occhi blu il nostro amore è comin- 
ciato là. 
 
Il minimo che ci si aspetti da uno studentello dopo quattro  
lunghi anni passati tra le mura di un Liceo è che conosca bene  
tutti i suoi compagni di classe, almeno dal punto di vista este- 
tico.  Io,  se  devo  dirla  tutta,  di  certe  compagne,  agli  albori  del  
quinto anno, non conoscevo neanche il nome perché mi stava- 
no  infinitamente  sul  cazzo  e  perché,  per  dar  loro  poca  confi- 
denza, le chiamavo per cognome a mo’ d’appello. Lisa, che fa- 
ceva di cognome Gatto, come il poeta, era una di quelle né an- 
tipatiche né simpatiche, i compiti in classe a volte li passava e  
a  volte  non  li  passava,  in  aula  a  volte  la  si  vedeva  altre  volte  
manco la si notava. Insomma,  Lisa era una di  quelle  che  ave- 
vano capito come stare al mondo e cioè in quasi silenzio senza  
rompere il cazzo a nessuno. 
 
Premetto che in quei giorni una strana sensazione sfavillava  
nella  mia  mente:  la  sensazione  che  mi  sarei  innamorato  nuo- 
vamente di una ragazza solamente se in questa avessi ritrovato  
qualcosa di Bianca, che so, un po’ del suo sorriso, il profumo  
della  sua  pelle,  il  taglio  dei  suoi  occhi.  Ecco,  Lisa  aveva  negli  
occhi quella stessa luce, quello stesso barlume che Bianca por- 
tava nei suoi. 
 
Il Foscolo  aveva riaperto le danze da poco più di  una  setti- 
mana quando un sabato mattina mi avvicinai a lei per chieder- 
le di logaritmi o altre cose  diaboliche che non  avevo afferrato  
nell’ultima lezione di matematica. Una stronzata che regge po- 
co,  me  ne  rendo  conto,  ma  che  servì  per  saldare  un  appunta- 
mento  con lei in viale Dante verso le sei di  quello  stesso  gior- 
no. 
 
Alle diciotto in punto di un caldo sabato settembrino, io, lu- 
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[bookmark: 155]cido da far paura,  vegetavo su  una panchina  ad  aspettare  che 
 
Lisa  venisse  a  raggiungermi.  Avevo  con  me  un  quaderno  a  
quadretti  nuovo  di  zecca  e  una  penna  da  duemilalire  che  mi 
 
avrebbe  fatto  fare  certamente  la  sua  bella  figura.  E  in  quel  
momento,  mentre  aspettavo  Lisa,  mi  sentivo  un  coglione  da  
tempo delle mele. 
 
Dopo  dieci  minuti  di  snervante  attesa  la  vidi  giungere  da  
lontano  in  compagnia  di  un’amica  (quindi  una  troia  ‘ché  ri- 
schiava  di  rompere  i  coglioni),  con  le  braccia  conserte  e  una  
morbida maglietta di cotone lavata senza dubbio con Perlana.  
Lisa era lì che mi veniva incontro ed era bellissima come mai  
l’avevo  vista:  con  la  sua  faccia  pulita  camminava  per  strada  
mangiando una mela coi libri di scuola. In realtà in mano non  
aveva  nessun  frutto  ma  mi  pareva  veramente  uscita  da  una  
canzone di Vasco Rossi. 
 
So  che  questa  pagina  di  diario,  con  Mario  Tessuto  prima  e  
Vasco Rossi ora, più che una confessione sembra una trasmis- 
sione radiofonica ma Lisa, quella sera, mentre mi raggiungeva,  
era  un  dolcissimo  frullato  di  canzoni  versato  e  servito  in  un  
fragile bicchiere di cristallo. 
 
Chissà perché, guardandola, mi venivano ora in mente quei  
pezzi assurdi che trasmetteva Radio BL - dove BL sta ber Bor- 
go Lucano e non per Brigata Lolli - quando ero ancora un pic- 
colo terroncino senza alcuna coscienza musicale: roba di Pao- 
lo  Vallesi,  Umberto  Tozzi,  Marco  Masini  e  tutta  questa  gente  
qui.  Successivamente,  solo  dopo  aver  saputo  chi  si  celasse  
davvero dietro la studentessa Lisa Gatto, mi sarei reso conto di  
quanto queste mie gentili percezioni fossero state folli.  
Quando mi raggiunse ero ancora preda di tali pensieri spa- 
smodici. Mi alzai imbarazzato dalla panchina e Lisa non man- 
cò  di  farmelo  notare  sussurrando  alla  sua  amica:  sta  proprio  
inguaiato. O almeno questo è quello che io lessi dalle sue gio-
 
vani labbra. Nonostante tutto, questa cosa qui mi fece ridere e  
mi  restituì  una  Lisa  già  meno  pesante  di  come  me  la  ero  im- 
maginata negli anni passati. 
 
Ancora prima di salutarmi, Ellegì - come l’avrei poi chiama- 
ta in futuro - mi presentò la troia che stava con lei che, per es- 
sere  troia,  era  veramente  notevole:  alta  quei  dieci  centimetri  
più  di  me,  mi  guardava  dall’alto  in  basso  con  un’aria  indaga- 
trice che, nonostante la sua bellezza da passerella milanese, mi 
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[bookmark: 156]ricordava la maestra delle elementari con le sue torride occhia-
 
te menatemi al di là degli occhiali quando non sapevo rispon- 
dere alle tabelline. 
 
«Lei è Lara, mia sorella.» 
 
disse. 
 
«Ah,» 
 
risposi io, aggiungendo dopo qualche secondo:  
«anche lei ha un nome che inizia con la L, è un vizio di fami- 
glia vero?» 
 
«No, è solo un caso.» 
 
disse ridendo. 
E ti pareva, pensai piangendo. 
 
Fortuna  volle  che  le  sorelline  stessero  insieme  solamente  
perché  Lara  doveva  raggiungere  il  suo  ragazzo  che  viveva  
qualche  isolato  più  in  là.  Percorremmo  quel  tratto  di  strada  
insieme e quel “qualche metro più in là” mi parve una distanza  
- da da da boum pam - stratosferica. Lara tanto mi bombardò  
di domande e informazioni che alla fine, quando andò via, mi  
sentii  come  appena  uscito  dalla  cabina  di  “Lascia  O  Raddop- 
pia”. 
 
Appena  fummo  soli  Lisa  mi  disse  che  saremmo  andati  a  
studiare da lei. 
 
La sua stanza era proprio  come la immaginavo: femminile,  
bianca,  rosa  e  celeste,  profumata  di  biancheria,  con  i  libri  di  
Hermann  Hesse  e  Oscar  Wilde  sulle  mensole  sopra  la  scriva- 
nia, col cassonetto sotto il letto e una valanga di cd e cassette.  
Ripeto, cd e cassette. Questa cosa mi sconvolse profondamen- 
te. Andai a sbirciare e tra i titoli spiccavano gruppi come i Dire  
Straits, i Pink Floyd, i Simple Minds e una valanga di roba an- 
ni 80 tipo Cure, Cult, Smiths ma anche Battiato e i primi lavori  
di  Alan  Sorrenti.  Se  sul  comodino  avessi  trovato  il  libro  “Vo- 
glio sposare Simon Le Bon” avrei creduto di essere tornato in- 
dietro  di  dodici  o  tredici  anni  e  non  mi  sarebbe  restato  che  
piangere. 
 
«È tutta roba di Lara, questa.» 
 
Sottolineò  Lisa  appena  mi  vide  smarrito  tra  quelle  antica- 
glie. Notai subito che i letti erano due e che quindi le sorelline  
dormivano tra le stesse mura. 
 
«E tu che cosa ascolti?» 
 
Chiesi. 
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po i Subsonica, i Bluvertigo, e poi ascolto sempre loro per do- 
dici mesi. Posa pure le tue cose sul mio letto, tanto non ci ser- 
viranno.» 
 
Disse  additando  con  gli  occhi  il  quaderno  e  la  penna  di  
duemilalire. 
 
Andò via per due minuti e quando tornò aveva in mano una  
bottiglia  di  Vodka  alla  fragola.  Che  Lisa  avesse  in  mano  una  
bottiglia  di  Vodka  mi  suonava  davvero  strano.  Eppure  era  
proprio così. 
 
Ci sedemmo sul suo letto come due piccoli Buddha e, dopo  
aver  spezzato  il  silenzio  accendendo  il  cassonetto  con  dentro  
Loop dei 24 Grana, iniziammo a calarci  a vicenda litri di paro-
 
le adolescenziali e con esse piccoli bicchieri di liquore.  
Alle 20 e trenta di quel sabato sera del 1998, mentre Menta- 
na congedava gli italiani in diretta, io e Lisa eravamo collassati  
sul  letto  a  baciarci  e  sfiorarci  e  accarezzarci  e  sorriderci  e  a- 
marci. 
 
Restammo  così  fino  a  quando  la  violenza  di  Natural  Born  
Killers, che quella notte devastava un canale satellitare, intonò  
una ninna nanna che ci portò dritti dritti nel paese di balocchi.  
Aprimmo  gli  occhi  che  era  mezzogiorno  inoltrato  e  con  il  
sole che ci sputava in faccia i suoi cocenti raggi perpendicola- 
ri. Facemmo colazione tra spremute d’arancia e sorrisi impac- 
ciati  e,  quando  nelle  scale  ci  congedammo,  ci  demmo  appun- 
tamento per quel pomeriggio. 
 
All’imbrunire. 
 
In viale Dante. 
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Mi sono appena svegliato. Questa notte non ho fatto altro che  
scrivere e ricordare il passato per dimenticare questo presente.  
Eppure… 
 
…Alice  è  qui,  tangibile  come  questa  tastiera.  Le  mura  sono 
ancora  impregnate  di  lei.  Non  lo  so,  non  mi  resta  che  aspettare 
che qualcosa cambi, che lei ritorni. O che i miei sentimenti mu-
tino. 
 
 
♪ Cerco - Rino Gaetano 
 
(E  al  mattino  al  mio  risveglio  cerco  in  cielo  gli  aironi  e  il  
profumo  bianco  del  giglio  /  cerco  in  tutte  le  canzoni  e  in  un  
passero sul ramo uno spunto per la rivoluzione / cerco il filo di  
un ricamo un accordo in la minore per gridare forte t'amo / se  
ho degli attimi di rancore cerco te e la tua bocca nei tuoi occhi  
trovo amore.) 
 
Cerco, cerco, cerco Nei suo occhi trovavo amore. 
 
Proprio  in  questo  istante  è  ritornato  Decko  da  chissà  dove.  
Mi cerca. 
 
Ci sentiamo sul tardi. 
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Già mentre ti scrivevo, guardandolo in faccia, avevo capito che  
aveva  qualcosa  da  dirmi.  Quando  sono  entrato  in  cucina  l’ho  
trovato rivolto verso la finestra con una sigaretta sulle labbra e  
una mano tra i capelli. 
 
«Decko,» 
 
ho detto, 
 
«ti vedo in crisi.» 
 
«No, niente, è che…» 
 
«È che?» 
 
«Niente.  Ho  incontrato  Alice  per  strada  Ma,  Cristiano,  è  suc- 
cesso qualcosa?» 
 
«Perché me lo chiedi?» 
 
«Perché…» 
 
«Insomma, si, è successo qualcosa. Abbiamo litigato. Ieri sera  
è andata via dicendo che se ne sarebbe tornata a Borgo Luca- 
no. Dove l’hai vista?» 
 
«L’ho incrociata a Via Roma dalle parti dell’Alcott.»  
«Era da sola?» 
 
«Passeggiava con Piero e, guardandoli, ho pensato che sarebbe  
stato meglio evitarli. Infatti…» 
 
«Guardandoli  come?  Cioè,  perché  guardandoli  hai  voluto  evi- 
tarli?» 
 
«Niente,  è  che  mi  sono  sembrati  un  po’  giù  di  corda.  Un  po’  
depressi ma anche un po’ scazzati. Strani, insomma. -  
«Ah…» 
 
«E poi sono scivolato in un tabacchino e così, insomma… cosa  
è successo?» 
 
«Decko, cosa è successo? Una storia di merda. Ci siamo lascia- 
ti, ecco, tra me e Alice è finita.» 
 
«È finita?» 
 
«Si. Abbiamo fatto il contrario, lei me lo ha messo in culo.»  
«In che senso, scusa?» 
 
Ha chiesto Decko accennando un sorriso malinconico.  
«Nel  senso  che  Piero  è  un  grandissimo  figlio  di  puttana  e  lei 
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Una  stronza.  Mi  fa  male  pensarlo.  Alice  una  stronza.  Stona 
questa cosa appiccicandola al suo viso. 
 
 
Giovanni,  ora  è  quasi  mezzanotte,  ma  saranno  state  le  7  e  
mezza quando, dopo la discussione  con Decko, sono  sceso da  
casa. Ero in uno stato di confusione totale, mi girava tutto: a- 
vevo  gli  occhi  pesanti  e  la  gola  a  pezzi,  le  braccia  assenti  e  le  
gambe doloranti, la mente altrove e un cuore da 20 bpm.  
Il  lettore,  in  funzione  random,  stava  sputando  Lithium  di  
quei  drogati  dei  Nirvana  con  la  loro  musica  Rock  quando  mi 
 
sono reso conto di essere sotto casa di Piero. Ho fatto finta di  
niente e ho ripreso a camminare. A quel punto il lettore mi ha  
riproposto una decina di ballate metallare che sembravano vo- 
lessero mettere alla prova la mia resistenza al pianto.  L’ho  la- 
sciato fare. 
 
Sono passato per Piazza Dante  che  erano quasi le nove  e lì  
c’era una spettacolo di Peppe Barra. Quante volte, io e Alice, lo  
abbiamo visto proprio in questa piazza con un paio di Moretti  
tra le mani e le borse sotto i piedi? Che tristezza mi è venuta.  
Allora non ho tolto le cuffie neanche per un istante e, anzi, al- 
zato  a  palla  il  volume  del  lettore,  ho  messo  qualcosa  che  sto- 
nasse veramente con quell’ambiente. 
 
♪ Sui Giovani D’Oggi Ci Scatarro Su - Afterhours  
(Calzino bianco va / commuove l'onestà / trovato tecnologi- 
co votato martire / cambia la permanente in dreadlocks che ti  
cambia il  cuore / giocati l'anfibietto in tinta ti fa far  l'amore /  
ridai i soldi al tuo papà | Come pararsi il culo e la coscienza è  
un  vero  sballo  /  sabato  in  barca  a  vela  lunedì  al  leonkavallo  /  
l'alternativo è il tuo papà, l'alternativo è il tuo papà. | Sui gio- 
vani d'oggi ci scatarro su / sui giovani d'oggi ci scatarro.)  
 
Stasera nell’aria non c’era nulla di buono, anzi. 
 
Girando ancora un poco ho incontrato uno che si era perduto 
 
dopodichè, nel bel mezzo dell’inciso di Rape Me, mi sono ritro- 
vato,  stranamente,  di  nuovo  sotto  casa  di  Piero.  Ho  messo  in  
pause il lettore e, con una sensazione di straniamento interiore 
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sopra e ho bussato direttamente alla porta. Niente. Allora sono  
rimasto  qualche  secondo  lì,  tra  le  rampe  e  l’ascensore,  guar- 
dando  dal  di  fuori  quel  condominio  puzzolente  di  erba  e  in- 
censi  tossici  che  chissà  quante  volte,  negli  ultimi  tempi,  avrà  
assistito a sonate celtiche conclusesi su dolci note di baci e ca- 
rezze ed effusioni e vaffanculo e vaffanculo e vaffanculo a tutti  
e due. Cazzo! 
 
Che  coglione.  Cosa,  o  chi,  speravo  ci  fosse  in  quella  casa  di 
merda?  Come  ho  fatto  a  non  pensarci?  I  due  “innamoratini”  a 
quell’ora  erano  senza  dubbio  a  Piazza  Dante,  con  gli  occhi  ben 
intenti a seguire le peripezie acustiche di Cannavacciuolo e le o-
recchie  pronte  a  stargli  dietro.  Magari  mi  hanno  anche  visto, 
scazzato e depresso. Magari no. Magari. Forse li ho pure sfiorati 
e loro non si sono accorti di me perché occupati a bere birra o a 
baciarsi. 
Minchia,  sto  diventando  pesante  e  psicotico  persino  con  me 
stesso. Povero Giovanni, come fa a sopportarmi. 
 
Stacco. Devo distrarmi. 
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Con Lisa trascorsi dei mesi meravigliosi fatti di musica e baci,  
lenzuola  rosa  e  Vodka  a  fragola,  quaderni  a  quadretti  e  tra- 
monti in Viale Dante. 
 
Ci lasciammo nell’agosto del 1999 per due solidissimi moti- 
vi.  Innanzitutto  perché  l’amore  vero  -  non  lasciandosi  più  u- 
briacare dall’alcool del sabato pomeriggio - decise di avvisarci  
che  da  noi  in  quegli  undici  mesi  non  c’era  mai  stato.  Infine  
perché le nostre giovani vite, da lì a poco, con la fine del Liceo,  
si sarebbero inevitabilmente separate. 
 
Tuttora  non  so  che  fine  abbia  fatto  quella  ragazzina  scom- 
pigliata  che  si  nascondeva  dietro  l’apparente  amorevolezza  di  
una  scolaretta  taciturna.  Chiudendo  gli  occhi,  però,  riesco  
quasi  a  immaginarla:  senza  dubbio  è  laureata,  vive  in  una  
grossa città del centro o nord Italia, lavora in un qualche uffi- 
cio di una qualche azienda importante, ha un ragazzo che ve- 
ste  quasi  sempre  in  doppiopetto  ma  che  alla  fin  fine  è  pure  
simpatico perché un po’ in gamba Lisa lo era, ha ancora quegli  
occhioni grandi e  vivi  come qualche anno fa, sul comodino le  
stesse cassette di allora e sulla scrivania un cassonetto che cer- 
te  sere  gli  ripropone  le  canzoni  del  1998  o  del  1999  finché  lei  
non si addormenta con gli occhi lucidi di nostalgia su un mor- 
bidissimo cuscino bagnato. Immagini di un millantatore…  
Il  passato  è  sempre  poetico:  tutti  si  lamentano  del  tempo  
che passa ma mai nessuno si accorge della  magia che in que- 
sto modo esso forgia. 
 
Dopo  un  mese  circa  mi  trasferii  a  Napoli  dove,  tra  canti  
dannunziani prima  e malinconie leopardiane dopo, ebbi alcu- 
ne storie da toccata e fuga in re minore.   
Nell’aprile dell’anno successivo capitò che mi presi una bella  
cotta per una tale Caterina, studentessa sarda iscritta al primo  
anno  di  Economia  e  domiciliata  nella  Prima  Traversa  di  Via  
Diocleziano. 
 
Fin  da  subito  mi  resi  conto  di  come  quei  giorni  fossero  di- 
stanti  e  diversi  da  quelli  di  appena  un  anno  prima.  Non  era  
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mine lucane a rendere diversi i risvegli. Non era tanto il pran- 
zo fatto di ragù, ravioli con la ricotta, salsicce alla brace e vino  
paesano  a  rendere  diverse  quelle  domeniche  pomeriggio.  Non  
era  tanto  il  profumo  delle  lenzuola  appena  messe  a  rendere  
più  avvolgenti  e  sicure  le  notti  ebbre.  Era  qualcos’altro,  qual- 
cosa di indefinibile, qualcosa che in un certo senso aveva a che  
fare  con  tutto  questo  ma,  probabilmente,  anche  con  altro:  la  
fine dell’adolescenza, per esempio. Si, perché a quel punto, an- 
che restare a Borgo Lucano non sarebbe più stata la stessa co- 
sa.  Da  un  giorno  all’altro  sarebbero  comunque  scomparse  le  
stronzate  del  liceo,  i  filoni  al  castello,  i  professori  che  ti  chia- 
mavano per nome, le autogestioni, le storie con le ragazze del  
terzo anno, le  note disciplinari, le sigarette fumate in classe, i  
litigi con i bidelli, gli scioperi per i termosifoni guasti, le ricre- 
azioni,  le  ore  di  religione  e  di  educazione  fisica,  le  bottiglie  
scolate  in  bagno,  le  professoresse  mitizzate,  i  cornetti  con  la  
nutella, le cartine  nascoste dietro la  lavagna e poi la  sera i fe- 
stini di diciotto anni, le ubriacate con i compagni di classe giù  
al pub di Antonio, le sensazioni, i baci sfiorati, le carezze.  
Così  con  Caterina,  inevitabilmente,  non  si  riproposero  più  
quelle  cose  che,  in  un  certo  senso,  avevano  accomunato  tutte  
le  mie  storie  passate.  E  forse  era  pure  giusto  così.  Erano  del  
tutto finiti i tempi dei bacetti e delle seghine frettolose fatte a  
mezzanotte in pineta, ora era tutto più grande. Certo, c’era sta- 
ta  l’enorme  parentesi  di  Bianca,  la  fanciulla  dagli  occhi  pro- 
fondi  con  la  quale  avevo  perso  ogni  sorta  di  verginità.  Ma  se  
prima  e  dopo  la  storia  con  Bianca  i  problemi  erano  prossimi  
allo  zero  ora  ne  nascevano  quotidianamente  di  nuovi.  Rispar- 
miare sulle sigarette per comprare i preservativi, per esempio.  
Se prima un culo era solo una foto consumata di Playboy, ora  
te  ne  ritrovavi  uno  vero  a  ogni  risveglio,  mentre  si  tirava  su  
uno slip colorato pronto a riscaldare una qualunque sedia du- 
rante il corso di Diritto Tributario.  
Con Caterina uscimmo indenni da quella prima estate da fi- 
danzati. Lei venne a trovarmi ad Agosto e restò a casa mia per  
una ventina di giorni, molti dei quali bellissimi.  
Ci rincontrammo a Napoli verso la seconda metà di Settem- 
bre e ritornammo quasi subito alla nostra vita di sempre.  
Il  7  aprile  del  2001  festeggiamo  il  nostro  primo  anno  di  fi-
 
167 
 
[bookmark: 164]danzamento  e  a  me  questa  cosa  qui  non  era  mai  successa. 
 
Quella sera mi chiesi: questo è senza dubbio un segno. Deve pur  
significare qualcosa? Mi risposi scrutandomi dentro - nel cuore 
 
direbbero i poeti sgangherati di provincia - e non trovando che  
una  piccola  sensazione:  stare  con  Caterina  era  stupendo,  bel- 
lissimo, divertente, eccitante, persino eclatante tanto era bella  
ma  la  nostra  storia,  in  fin  dei  conti,  mancava  di  un  qualcosa  
fondamentale,  di  un  ultimo  ingrediente  a  cui  non  riuscivo  a  
dare un nome ma che sapevo che a lungo andare avrebbe reso  
insipido il nostro rapporto. 
 
Due  mesi  dopo,  ai  miei  risvegli,  non  c’era  più  nessun  culo  
ad infilarsi le belle mutandine colorate e a rendere, nel bene o  
nel male, più solari le mie giornate. Ero rimasto solo e, a quel  
tempo,  stavo  in  casa  con  tre  strani  mostricciattoli  alieni  che  
ancora non rispondevano ai nomi di Decko, Antonio ed Erne- 
sto. 
 
Quel caldo mese di luglio sostenni gli esami di Glottologia e  
Bibliografia e il primo giorno d’agosto, con il libretto fresco di 
 
gloriosi diciotto, me ne ritornai orgoglioso a Borgo Lucano, tra  
i  caffé  mattutini,  i  pranzi  domenicali  e  le  lenzuola  profumate  
di lavanda e fiori di bosco. 
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Ciao Giovanni, 
 
sto in piedi già da mezz’ora perchè alle dieci devo essere in  
facoltà per chiedere alcune cose al Paoli, il professore di Teoria  
e  tecniche  dei  nuovi  media,  quell’esame  di  merda  che  saltai  a 
 
giugno perché ancora ubriaco dalla sera prima.  
Ora vegeto come allora e i miei rutti, in questa grigia matti- 
nata settembrina, puzzano  di whiskey più di un canto celtico.  
Pensare che avevo deciso di non bere più.  
Lo sconforto pesa. 
 
È  proprio  vero,  la  vita  è  una  veduta  sul  mondo  in  giorno  di 
marzo. Nu poco chiove e n’ato ppoco stracuqa: torna a chiòvere, 
schiove, ride ’o sole cu ll’acqua. 
 
 
Stanotte sono uscito di casa verso le due. Per strada c’era il  
silenzio: qualche barbone che dormiva sui gradini di una chie- 
sa,  un  punkabbestia  ubriaco  che  vomitava  la  sua  anarchia  ai  
bordi di un marciapiede, un signore che chiudeva la sua mac- 
china in garage e due innamorati che ritornavano a casa mano  
nella mano riempivano il dipinto di una notte napoletana così  
lontana da  quella del TGR  delle 14,00  che ai  miei  occhi quasi  
pareva finta. 
 
Ero lucido e guardavo la notte con lo sguardo di chi non ci  
casca più nei suoi tranelli perché - cazzo - ha capito che sotto  
le  sue  vesti  si  cela  una  puttana  cara  e  malata.  Già,  caro  Gio- 
vanni, proprio questo pensavo quando sono arrivato davanti a  
un  Beamish  Pub  ancora  traboccante  di  studentelli  repressi  e  
segaioli  del  primo  anno.  Sono  entrato  dentro  e,  sedutomi  sul  
mio sgabello  vicino al registratore di cassa, senza pensarci ho  
ordinato  un  doppio  Jack  liscio  assolutamente  senza  ghiaccio  
anche se è caldo chi se ne frega e una schifosissima porzione di 
 
patatine fritte traboccante di ketchup, senape e maionese.  
Sergio, il barman palestrato del Beamish, mi ha chiesto hey  
Cristiano, è tutto ok? con il tono solenne delle pellicole a stelle 
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rhum e pera alle matricole. 
 
Ho  passato  la  serata,  o  meglio  ancora  la  nottata,  in  questo  
modo: con le spalle ai clienti, le palle a Sergio e il liquore nello  
stomaco. Sono ritornato a casa solamente quando, in un istan- 
te  di  lucidità,  mi  sono  reso  conto  che  i  miei  pensieri  erano  
talmente  ingarbugliati  da  non  ricordare  nemmeno  perché  ero  
lì, perché bevevo e per chi bevevo. 
 
Naturalmente sto uno schifo e questo è stato il primo risve- 
glio  veramente  triste,  il  primo  risveglio  in  cui  ho  seriamente  
realizzato che Alice in questa casa non ci tornerà più e che io  
non  la  sfiorerò  più  e  che  non  la  bacerò  più  perché  ora  lei  sta  
con un altro: la sua pelle, i suoi capelli, il suo profumo e le sue  
labbra sono ora di un altro. Già… 
 
Vabè,  sono  quasi  le  otto  e  mezza  (venti  minuti  per  scrivere  
queste due stronzate che si leggono in 30 secondi). 
 
Io scendo. 
 
Cristiano 
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Fuori c’è il sole. Dentro le tenebre. 
 
 
Non so più cosa sta succedendo. 
 
Io mi sento estraniato, come in un sogno, come in un incu- 
bo. 
 
Una sensazione di vertigine. 
 
Non so da dove iniziare. 
 
Ero  in  aula  dal  Paoli  quando  è  entrato  Decko.  Neanche  il  
tempo  di  salutarlo  e,  poggiandomi  una  mano  sulla  spalla,  mi  
ha fatto cenno di seguirlo nel corridoio.  
«Cristiano,» 
 
mi ha detto, 
 
«sai niente di cosa si dice in giro questa mattina? -  
«Niente» 
 
«Ho sentito parlare di Piero. Brutte storie.»  
«Interessante. Vuoi vedere che si fa d’eroina?»  
«Non scherzare, ascoltami.» 
 
«Oh, Decko, mi avete rotto le palle voi e Piero e ancora Piero e  
tutte queste cazzo di storie su di lui e poi su Alice: non me ne  
frega più una minchia di niente. Basta.»  
Gli ho urlato stringendolo per un braccio.  
«Cristiano, non è il caso di urlare: Piero è morto.»  
«Decko?» 
 
«Piero è morto, andato.» 
 
Il tempo di ripetere nel cervello queste quattro stramaledet- 
tissime  parole  e,  senza  ancora  capire  bene  cosa  stesse  succe- 
dendo,  mi  è  mancata  la  forza  nelle  gambe.  Sono  caduto  per  
terra, tra i distributori di bevande e merendine Kinder & Fer- 
rero. 
 
Decko mi ha sollevato afferrandomi per le ascelle.  
«Dicono  che  ieri  sera  si  sia  fatto  con  un  po’  di  roba  tagliata  
male. Merda, insomma. Sul divano di casa sua.» 
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Ho subito chiesto confuso. 
 
«Alice era scesa per fare non so cosa e quando è salita sopra lo  
ha trovato steso sul divano, senza respiro, con l’ago per terra e  
il laccio emostatico tra i denti stretto in una mossa di delicato  
dolore. Questo è quello che si dice.» 
 
«Ma  chi  dice?  Dove  l’hai  sentita  questa  cazzo  di  cosa,  chi  te  
l’ha raccontata?» 
 
«I ragazzi del collettivo. Andrea di Cosenza sta in casa con Pie- 
ro e…» 
 
«Una stronzata come tante, ho capito. Figurati se si muore co- 
sì. In questo momento già sarà stato dimesso. Una siringa, che  
so, due flebo e via. Sono cazzate queste.»  
«Vorrei tanto che tu avessi ragione, Cristiano. Forse è davvero  
così.» 
 
«Decko, io vado a casa, ho bisogno di stendermi un po’. Ci ve- 
diamo lì.» 
 
Perché, Piero, perché? Chi muore ha sempre torto, coglione! 
 
♪ A Muso Duro - Pierangelo Bertoli 
 
(Canterò le mie canzoni per la strada / ed affronterò la vita a  
muso duro / un guerriero senza patria e senza spada / con un  
piede  nel  passato  e  lo  sguardo  dritto  e  aperto  nel  futuro.  |  E  
non so se avrò gli amici a farmi il coro / o se avrò soltanto volti  
sconosciuti / canterò le mie canzoni a tutti loro / e alla fine del- 
la strada potrò dire che i miei giorni li ho vissuti.) 
 
Coglione. 
 
Io  non  so  cosa  fare.  Sono  tagliato  fuori  da  tutto,  non  so  
niente. 
 
Vorrei  telefonare  in  un  qualche  ospedale  ma  non  so  se  sia  
giusto. 
 
Vorrei telefonare a tua sorella ma non ne ho il coraggio.  
Non mi rimane che una cosa: scendere in strada e andare a  
casa di Piero. 
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Le  persone  che  in  vita  sorridevano  spesso  lasciano  in  noi  un  
ricordo più vivo. 
 
Pensaci a questa cosa, Giova’. 
 
Quanti  nostri  conoscenti  sono  morti  negli  ultimi  anni?  E  
quanti  di  loro  vivono  ancora  lucidamente  nei  nostri  ricordi?  
Pochi. E sai perché? Perché questi ultimi sorridevano. Sempli- 
cemente perchè sorridevano. 
 
E così eccomi Piero davanti, con i suoi occhi pittati di nero  
alla  Robert  Smith  e  con  le  sue  labbra  rosse  rosse,  con  il  suo  
look timburtiano e il suo violino odoroso di legno, di lacca e di  
pece,  con  le  sue  mani  delicate  e  il  suo  fragile  sorriso.  Anche  
ora rompe i coglioni, lo stronzo. 
 
Non è vero, oggi Piero i coglioni non li rompe più. So che è  
ipocrita come discorso ma ora lo vedo diverso, lo ritrovo come  
quando  lo  abbiamo  conosciuto  quella  sera  che  Decko  ce  lo  
portò in casa: dolce, smarrito, seducente, poetico. Rivedo tutta  
la nostra storia, come in un corto di cinque minuti. Rincontro i  
suoi discorsi e la sua amicizia con Alice, la loro stessa passio- 
ne, la Piero&AliceRockBand, i litigi col proprietario del locale.  
Rimpiango di essere stato tanto ottuso. 
 
Come  faceva  quella  canzone?  "Entra  nel  castello  delle  occa-
sioni  perdute.  Guarda,  guarda  in  cielo  che  spettacolo  di  stelle 
nude: di tanta bellezza Dio non sa che farsene. Taci, il fantasma 
sta  iniziando  lo  show;  beve  vino  rosso,  Bacco  ne  vorrebbe  un 
po’”. Ma quanta ebbrezza gravita nell’aria. Io provavo dolore nel 
vederli così. Chiesi: “Ma chi è stato a ridurvi stracci?”. Ma si, ora 
ho capito cosa significa evadere. “Bevi”, il fantasma poi mi offrì 
caffeina  e  una  stretta  di  mano.  No,  qui  non  c’erano  risposte  ai 
miei “cos’è?”, c’era la vita che a me chiedeva “perché?”. Il sorriso 
della gente provocava convulsioni, io restavo a guardare. Le pa-
role  del  fantasma  evocavano  emozioni,  non  volevo  sentire.  E 
pensare che poteva andare meglio.” 
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casa  sua.  Per  strada  qualcuno  cercava  parcheggio,  qualcuno  
camminava  con  la  testa  chinata,  altri  fumavano  seduti  sulle  
scale,  qualcuno  piangeva.  Non  conoscevo  nessuno  di  quella  
gente, se non che un paio di visi li avevo certamente incrociati  
in qualche localino. 
 
C’erano tante persone anche per le scale e tra questi, appog- 
giati  alle  vecchie  mura  ingiallite,  Decko,  Ernesto,  Antonio,  le  
due Carlotte, Briseide, Alice. 
 
Lì per  lì non ho avuto il coraggio di entrare in  casa  perché  
alla  fin  dei  conti  sono  un  cacasotto  e  la  vista  dei  morti  mi  ha  
sempre fatto paura. Dopo qualche minuto, comunque, bracca- 
to  tra  gli  sguardi  di  Briseide  e  l’insopportabile  noncuranza  di  
Alice,  mi  sono  fatto  coraggio  e,  inalando  profondamente  un  
po’  di  quell’aria  mesta  e  muffosa,  sono  entrato  dentro  facen- 
domi  largo  tra  i  parenti  imbrillantinati  e  l’odore  onnipresente  
del caffé. 
 
Piero era lì, sullo stesso divano dove qualche ora prima ave- 
va  iniettato  la  sua  ultima  sporca  dose  di  eroina.  Era  vestito  
come sempre, dark, con le sue collane di pelle nera, con le sue  
larghe cinture borchiate e, ora, con un piccolo crocifisso tra le  
mani. Chissà chi glielo aveva messo. Chissà perché.  
Credo in Dio, mi confessò una notte, perché, e te lo dico chia-
ramente,  ho  assolutamente  bisogno  di  credere  in  un’altra  vita, 
una vita che sopraggiunga appena questa inizi a puzzare di ver-
mi e carogna, una vita in cui il mio violino non strida più, una 
vita in cui il mio cuore batta con più ardore e abbia il coraggio 
di  manifestarsi.  Non  credo  nella  chiesa  e  nei  suoi  simboli, 
nell’odore del suo incenso e nei suoi preti, nella Bibbia e nei con-
fessionali, nel segno della croce. Troppo lugubre anche per i miei 
gusti. 
 
Non  capii  queste  sue  parole,  ora  senza  dubbio  enfatizzate,  
ma d’altronde eravamo ubriachi. Il giorno dopo le dimenticai e  
solo ora mi ritornano in testa. Giochi bastardi della mente.  
Penso comunque che non sia giusto che qualcun altro si ad- 
dossi il diritto di trasfigurare un’immagine che  non  gli appar- 
tiene  e  che  neanche  i  genitori  di  Piero  avrebbero  dovuto  per- 
mettersi di mettergli in mano un simbolo lugubre e nemico. Il  
rispetto per la persona va sempre a farsi fottere quando questa  
muore senza un triste testamento con valenza notarile. Mondo  
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In  quel  momento  avrei  voluto  urlare  che,  se  era  vero  che  a  
me  Piero  fino  a  qualche  ora  prima  stava  immensamente  sulle  
palle,  era  anche  vero  che  io  le  sue  idee  le  rispettavo  allora  e  
che le rispetterò sempre. “Mica come voi, infami!”. Ma la voci- 
na della mia coscienza mi ha detto di tacere e io l’ho ascoltata.  
E sono uscito fuori. E un bel vaffanculo a chi ha messo quella  
croce lì, in memoria di Piero. 
 
I  ragazzi  erano  ancora  allo  stesso  posto,  con  le  teste  chine  
sulle  scale  e  le  gote  rosse  dal  pianto.  Non  ho  potuto  far  altro  
che restar lì e vederli soffrire. 
 
Dopo qualche minuto, proprio mentre mi accingevo a scen- 
dere  le  scale  per  prendere  un  po’  d’aria  in  cortile,  mi  si  sono  
avvicinate Alice e Briseide. 
 
«Mi dispiace tantissimo.» 
 
Ho detto loro con voce impacciata. D’altronde a 26 anni non  
si sa mai cosa dire in certe situazioni.  
Briseide  mi  ha  sorriso  quasi  maternamente  per  ritornare  
triste dopo qualche secondo. Poi è andata via.  
«Cristiano, scendiamo a fare due passi?» 
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Il sole batteva forte sui monti lucani in quella calda estate del  
2001  ed  io,  zitellone  appestato  di  noia  e  polluzioni  notturne,  
ad  Agosto  ero  già  alla  ricerca  di  più  nuove  sorgenti  alla  cui  
fonte  placare  la  mia  immensa  sete  d’amore.  Si,  proprio  
d’amore,  diciamo  così.  Di  certo  non  fu  un’estate  epica.  Ricor- 
do, infatti, solamente un ferragosto passato a casa con i paren- 
ti e un paio di concertini quasi rock al pub di Antonio. Basta.  
Il  mese  scivolò  via  velocemente  ed  io,  la  sera  del  6  Settem- 
bre, mi ritrovai ubriaco giù al pub  con un mio  cugino venuto  
dal  Nord  proprio  come  il  vento  freddo  che  quella  sera  prean- 
nunciava  l’arrivo  imminente  di  un  nuovo  autunno.  Eravamo  
seduti fuori dal locale quando arrivò Alice. 
 
Carissimi Blogger, ora vi starete certamente chiedendo chi è  
questa  Alice  che  allora  acerba  diciottenne  scese  giù  al  pub  in  
quella  ventosa  serata  settembrina  indossando  una  gonna  leg- 
gera  con  sopra  una  maglietta  che  lasciava  vedere  intravedere  
prevedere  scorgere  immaginare  sognare  desiderare  fremere  
bramare ed amare tutte le sinuose e conturbanti forme del suo  
seno, vero? 
 
Allora, da dove iniziare? Avete presente i piccoli centri rurali  
del Sud Italia nei caldi giorni d’estate mentre tutti intorno mie- 
tono  il  grano  e  gli  anziani  giocano  a  carte  nei  bar  bevendo  
gazzosa o cedrata Tassoni e i giovani annoiati se ne stanno se- 
duti sui gradini di una chiesa sognando un qualcosa che ne so  
di  diverso  quando  d’improvviso  una  bellissima  fanciulla  dalla  
veste  fluttuante  e  dai  capelli  castani  esce  di  casa  e  con  il  suo  
semplice  passeggiare  distrae  magicamente  questo  dipinto  se- 
mibucolico richiamando tutte le attenzioni su di sé?  
Beh,  questo  posto  non  è  certo  Borgo  Lucano  ma  quella  ra- 
gazza è senza dubbio Alice. 
 
Alice,  allora,  era  semplicemente  la  sorella  minore  di  Gio- 
vanni,  come  oggi  del  resto;  ai  miei  occhi  la  bambina  che  a  
quattro  anni  giocava  con  le  bambole  bionde  e  che  a  cinque  
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a  otto  anni  piangeva  quando  le  recitavamo  le  filastrocche  di  
Nightmare e che a dieci anni voleva uscire con noi il sabato se-
 
ra  e  che  a  undici  anni  pretendeva  di  restare  in  strada  fino  a  
mezzanotte  e  che  a  dodici  anni  si  prese  una  cotta  per  un  di- 
ciottenne e che il giorno successivo si dimenticò di  me  e Gio- 
vanni.  Ora,  essendo  nata  nel  Marzo  dell’83,  Alice  era  una  fre- 
sca maggiorenne e io, avendola lasciata sulle panchine di Piaz- 
za  San  Francesco  cinque  anni  prima,  mentre  sperava  che  il  
suo adone passasse sullo scooter per poterlo  vedere un solo i- 
stante, me ne ero dimenticato. 
 
«Ciao Cristiano.» 
 
Mi disse. 
 
Scorsi in mio cugino l’occhio attento della vedetta arrapata.  
«Oh, ciao Alice.» 
 
Risposi aggiungendo: 
 
«Giovanni?» 
 
«Non è uscito perchè doveva registrare un concerto dei non so  
chi non so dove.» 
 
«Chiaro. Prendi qualcosa?» 
 
«Mmm, si, magari un’acqua tonica.» 
 
«Va bene,» 
 
dissi ubriaco, 
 
«entra che io ti raggiungo fra poco. Dici  pure ad Antonio che  
pago io.» 
 
E lei: 
 
«Ah, vabe’.» 
 
Appena Alice fu dentro mio cugino mi guardò in faccia con  
aria schifata, manco avessi ucciso qualcuno.  
«Ma sei un cafone, un cafone di quelli tamarri veramente.»  
«Che cazzo ho fatto?» 
 
Chiesi stupito. 
 
«Ma  è il modo di trattare  una ragazza? Vai dentro e  dici ad  
Antonio  che  pago  io?  Ma  ti  rendi  conto  di  quanto  sei  stato  a-
 
greste?» 
 
«Minchia,  hai  proprio  ragione.  Che  figura  di  merda.  Però,  
dai, la conosco da sempre e…» 
 
«Sei veramente tamarro, non ti sapevo così.»  
«Sto ubriaco.» 
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dal pub. 
 
«Cosa fai,» 
 
chiesi, 
 
«hai preso l’acqua tonica?» 
 
«Devo correre in piazza che c’è una mia amica, mi ha appena  
telefonato. Sarà per un’altra volta. Ciao ciao.»  
«Ciao…» 
 
In due minuti avevo rovinato l’idea che Alice doveva essersi  
costruita su di me nei suoi primi 18 anni.  
Per scusarmi - e invitarla fuori a cena - le inviai un messag- 
gio. 
 
La sera dopo stavamo insieme in pizzeria e, mentre io ordi- 
navo  acqua  naturale  per  disintossicarmi  dalla  nottata  appena  
trascorsa,  Alice  beveva  birra  chiara  e  sorrideva  al  mio  occhio  
smorto e parlava e io tacevo e l’ascoltavo ed era davvero molto  
bella e avevo come una sensazione incestuosa: stavo per man- 
giare una pizza  con la sorella del mio migliore  amico  di sem- 
pre  e,  cosa  ancor  peggiore,  questa  situazione  mi  esaltava  e  -  
platonicamente, per carità - mi eccitava.  
Carissimi,  vi  ricordate  di  quella  vecchia  e  adolescenziale  
panchina di legno che, nascosta da un cerchio di pini resinosi e  
sommersa da una valanga di filtri e cartine e canne consumate, 
se  potesse  parlare,  vi  racconterebbe  di  certi  vomiti  e  di  mille  u-
briacate e di tanti spinelli e di infinite coppie che lì sopra hanno 
lasciato  la  loro  verginità? Fu proprio lì che,  quella stessa sera, 
 
la luna ci ritrovò a smaltire la pizza. In pineta.  
«Anche a me piace quella roba che ascoltavamo in macchina.»  
Disse Alice. 
 
«Ah.» 
 
Esclamai. 
 
«Eppure Giovanni manco li conosce questi gruppi.»  
«Mio fratello è limitato, ascolta solo Metal e basta.»  
«E tu?» 
 
«Io anche il Metal. Ma anche De Andrè, Rino Gaetano, Gucci- 
ni,  Gaber  e  gli  Afterhours,  i  Verdena,  i  Marlene  Kuntz  e  gli  
Who,  Bob  Dylan,  i  Velvet  Underground  e  i  Nirvana,  i  Pearl  
Jam, i Mudhoney, i Soundgarden e se c’è un gruppo che mi sta  
veramente sulle palle quelli sono gli U2.»  
«Anche a me.» 
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«Poi c’è la canzone che ascoltavamo in macchina che fa venire  
davvero i brividi.» 
 
«Quale?» 
 
Chiesi. 
 
«Non sai non sai che l’amore è una patologia saprò come estir- 
parla via torneremo a scorrere torneremo a scorrere. - 
 
«Saffo in pentagramma.» 
 
«Come?» 
 
«Niente, continua.» 
 
Oggi  so  con  certezza  che  furono  queste  parole  cantate  in  
quel preciso istante a innamorarmi di Alice.  
Mi venne una gran voglia di baciarla. 
 
Era  lì,  dolce,  intelligente,  musicista,  con  il  viso  liscio  e  gli  
occhi luccicanti. 
 
Dovevo dirle qualcosa e iniziai a tossire.  
«Cosa c’è?» 
 
Mi chiese. 
 
«Niente, un po’ di tosse nervosa.» 
 
«Tosse nervosa?» 
 
«Si.» 
 
Sorrise. 
 
Mi diedi coraggio. 
 
«Vorrei poterti abbracciare. Baciare. Stare con te, insomma.»  
Scoppiò  a  ridere.“Ho  certamente  detto  qualcosa    di  molto  
ridicolo”. Pensai. 
 
E mentre pensavo 
 
Alice 
 
mi venne incontro 
 
e mi baciò. 
 
Dopo una trentina di secondi la mia mano scivolava sul suo  
bel  culo  ma, repentinamente, veniva  spostata più in  là, sul le- 
gno umido della panchina. 
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Siamo  scesi  in  cortile  e,  istintivamente,  ci  siamo  seduti  sulle  
scale della palazzina. Siamo restati in silenzio per qualche mi- 
nuto. 
 
«Avrei molte cose da dirti.» 
 
Ha sussurrato Alice. 
 
Poi di nuovo il silenzio. 
 
«Ti  ricordi  quando  abbiamo  litigato?  Tu  mi  hai  chiesto  come  
mai  non  facessimo  l’amore  da  tre  giorni…  erano  esattamente  
tre giorni, Cristiano, che io avevo altro per la testa.» 
 
♪ Aria Di Neve - Sergio Endrigo 
 
(Sopra  le  nuvole  c'è  il  sereno  /  ma  il  nostro  amore  non  ap- 
partiene al cielo / noi siamo qui, fra le cose di tutti i giorni / i  
giorni  e  i  giorni  grigi.  |  E'  una  vita  impossibile  questa  vita  in- 
sieme  a  te.  /  Tu  non  ridi,  non  piangi,  non  parli  più  e  non  sai  
dirmi perchè.) 
 
«Non  so da dove iniziare.  Forse da subito, dal giorno che  De- 
cko  ci  portò  in  casa  Piero.  Ricordi?  Tra  me  e  lui  ci  fu  subito  
intesa.  Sempre  più  spesso  suonavamo  e  studiavamo  insieme.  
Passavamo  interi  pomeriggi  a  parlare  di  musica,  università,  
Napoli,  politica.  Dopo  qualche  tempo  i  rapporti  tra  noi  si  in- 
tensificarono sempre di più fino al giorno in cui, complice due  
cartoni di Tavernello, nacque quella scintilla di complicità che  
tu  dicevi  di  leggere  nei  nostri  occhi.  Quando  pochi  giorni  fa  
siamo  rientrati  a  Napoli  sono  corsa  subito  a  casa  sua  con  la  
grandissima  voglia  di  rivederlo  e  riabbracciarlo.  Per  un’estate  
intera  non  ci  siamo  mai  sentiti  per  telefono  né  tanto  meno  ci  
siamo scritti. Niente. Tuttora non conosco l’indirizzo di Piero e  
a  stento  ricordo  il  nome  del  suo  paese.  So  solo  che  veniva  da  
una  famiglia  molto  ricca  con  la  quale,  mi  diceva,  viveva  un  
rapporto poco sereno. Questo è quanto.»  
«E poi?» 
 
Ho chiesto. 
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L’aria  si  era  come  alleggerita.  C’era  un’atmosfera  da  tra- 
monto ed era solo ora di pranzo. Sentivo l’odore di mille ragù  
spandersi nel cortile, le urla delle mamme richiamare i proprio  
figli.  Napoli  mi  si  presentava  come  in  un  film  di  Vittorio  De  
Sica, Alice come una pellicola dal finale incerto.  
«Continua.» 
 
Le ho sussurrato. 
 
«Avevamo  comprato  due  cartoni  di  Tavernello  perché  era  sa- 
bato sera e tu stavi al paesello. Era de maggio. Salimmo a casa  
nostra a pomeriggio inoltrato. C’era Ernesto in cucina ma da lì  
a poco uscì con la ragazza. Restammo soli, io e Piero, in came- 
ra. Prendemmo i violini e ci sedemmo sui letti.»  
«Sui nostri letti?» 
 
Ho chiesto stupito ad Alice. 
 
«Sui  nostri  letti.  Aprimmo  il  primo  cartone  e,  un  po’  l’alcool,  
un po’ il silenzio, iniziammo a parlare delle nostre vite, di cosa  
vuoi  fare,  di  cosa  non  vuoi  fare,  di  eccetera.  Il  vino  finì  dopo  
qualche ora e noi ci ritrovammo distesi con le teste su un uni- 
co cuscino, coi nostri corpi in direzione opposta ed i piedi nel  
nulla. Restammo a guardare il soffitto per non so quanto tem- 
po e ricordo che, contemplando le stelle fosforescenti che ave- 
vamo appiccicato, ti pensai. Non sai quanto ti pensai. La voce  
di  Piero  interruppe  la  quiete  che  si  era  venuta  a  creare.  “Mi  
faccio  d’ero,  Alice”.  Lì  per  lì  non  capii  il  significato  delle  sue 
 
parole e allora cominciai a scansionare nella mia mente quella  
frase,  lettera  per  lettera  e,  solo  dopo  aver  ricucito  insieme  il  
tutto,  mi  resi  veramente  conto  di  cosa  Piero  mi  avesse  detto,  
anzi,  a  quel  punto,  confessato.  Restai  allibita,  senza  parole,  
come smarrita. “Sono solo tre mesi ma mi sento come un tossi- 
co da sempre”. Rimasi a guardare le stelle sperando profonda-
 
mente che qualcuna si staccasse dal soffitto per poter esprime- 
re un desiderio.» 
 
«Io non sapevo niente di questa storia. Non me ne hai mai par- 
lato.» 
 
Ho detto. 
 
«Non cadde nessuna stella.» 
 
«E poi?» 
 
«Gli strinsi in silenzio la mano. Non riuscivo a dire una parola.  
Non facevo che pensare a lui, a questa storia, alle sue braccia 
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vederle e lo immaginavo mentre, nel buio di una stanza, man- 
dava  a  puttane  le  sue  mille  passioni  iniettandosi  roba  sporca  
con  aghi  sterili.  Allora  iniziai  a  piangere,  come  una  bambina.  
“Perché?”, gli chiesi. “Perché?”.»  
«Già…» 
 
«Non mi chiedi dove ho dormito l’altra notte, quando sono an- 
data via di casa?» 
 
«Credo di saperlo.» 
 
Le ho detto. 
 
«Ma non sai tutto, Cristiano.» 
 
«Cosa avete fatto?» 
 
«Lo  vedi,  cosa  avete  fatto?  Non  hai  capito  proprio  un  cazzo,  
scusa. Vuoi davvero sapere cosa è successo l’altra sera? È suc- 
cesso  che  io  e  Piero  abbiamo  parlato  per  ore,  in  soggiorno,  
perché in casa non c’era nessuno ed io, per tutta la serata, ho  
cercato  di  convincerlo  di  smettere  con  l’eroina,  di  curarsi,  di  
chiamare qualcuno, di chiedere aiuto. Cristiano, in tutti questi  
mesi non ho fatto altro che desiderare che lui un giorno venis- 
se da  me  vestito di una luce diversa,  come in  un sogno, e  che  
mi dicesse “Alice, ho deciso, smetto, basta, vaffanculo!” e questo  
giorno invece non è mai arrivato anzi ora stiamo qui e lui non  
è più vivo è morto Piero è morto di sopra non respira più non  
può  farsi  più  non  può  decidere  più  e  non  può  più  suonare  il  
violino  insieme  a  me  e  poi  ancora  l’altra  sera  quando  siamo  
andati  a  dormire  io  ho  dormito  nel  suo  letto  in  camera  sua  e  
lui  nel  divano  in  soggiorno  perché  di  me  lui  se  ne  sbatteva  i  
coglioni  perché  Piero  era  gay  omosessuale  Cristiano  per  que- 
sto lui di me in quel senso se ne sbatteva i coglioni ed il bacio  
che  c’è  stato  tra  di  noi  a  Port’Alba,  perché  Carlotta  me  lo  ha  
detto che quel giorno ci hai visto e che poi sei scappato come  
un  bambino,  era  un  bacio  così  senza  senso  adolescenziale  af- 
fettuoso amichevole fraterno. Che giornata di merda.» 
 
Idiota. 
 
 
Sono  stato  veramente  un’idiota,  Giova’.  Certe  volte  cono- 
sciamo a stento una persona e solo per questo crediamo di sa- 
pere  almeno  qualcosa  di  lui,  come  se  bastassero  una  birra  e  
due parole per spogliarci agli occhi di chi ci sta accanto.  
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un  libro  aperto  appoggiato  sul  leggio  della  mia  esistenza,  un  
poema  fatto  di  spade  e  di  cuori  che  io  non  ho  mai  letto  o  per  
indifferenza  o  per  paura.  Lo  sapevamo  tutti  che  si  faceva,  o  
almeno lo pensavamo. Bastava guardarlo negli  occhi  certe se- 
re.  E  si  vedeva  che  era  gay,  si  vedeva.  Ho  assolutamente  biso- 
gno di credere in un’altra vita in cui il mio cuore batta con più 
ardore e abbia il coraggio di manifestarsi. Me le ricordo come se 
 
fossero uscite dalla sceneggiatura del mio film preferito queste  
parole. Proprio lui le proferì. Piero. Come in un film.  
Alice,  dopo  lo  sfogo,  ha  pianto  dolcemente  ed  io  mi  sono  
sentito una nullità. 
 
C’era  una  parte  di  me  che  odiava  profondamente  l’altra,  
come se in quel momento  fossi stato posseduto da una cricca  
di Mods e un’altra di Rockers che si prendevano violentemente  
a cazzotti. 
 
Non ho detto niente perché ogni cosa sarebbe allora risulta- 
ta stupida. 
 
Ci  siamo  seduti  su  una  scalinata  e,  abbracciando  Alice,  ho  
portato  delicatamente  il  suo  viso  sulle  mie  spalle  prima  e  sul  
petto dopo. Ho sentito il caldo delle sue lacrime avvolgermi le  
mani  e,  senza  che  lei  se  ne  accorgesse,  le  ho  portate  alle  mie  
labbra per baciarle e sentirne il sale.  
Stavamo lì da circa un quarto d’ora quando Decko ci è venu- 
to incontro. Era visibilmente triste e imbarazzato e, mimando  
i pugni a mo’ di Rocky come fanno gli americani, ha detto che  
c’erano  i  genitori  di  Piero  che  erano  appena  arrivati  e  che  la  
mamma, informata a tratti di certi avvenimenti, avrebbe volu- 
to parlare con Alice. 
 
«Grazie,» 
 
ho detto al buon Decko, 
 
«vai pure. Ti raggiungiamo subito.» 
 
Sai  Giovanni,  ci  sono  certi  momenti  talmente  neri  che  non  
potrebbero sopportare neanche un briciolo di colore e che, ri- 
cordandoli  in  futuro,  faranno  sempre  tristezza  e  paura.  E  in- 
vece oggi non è stato così perché, proprio mentre stavamo an- 
dando via, io e Alice siamo stati attirati da una signora che, af- 
facciatasi al  suo balcone,  ha iniziato  ad annaffiare le  piantine  
che  l’abbellivano  totalmente  ignara  del  nostro  dolore.  E  lì  la  
magia.  L’acqua  che  usciva  dall’annaffiatoio,  attraversata  da 
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occhi un piccolo arcobaleno che ha scolpito un sorriso sui no- 
stri visi. 
 
In quel preciso istante un colpo di tosse ha rotto il silenzio.  
«Cosa c’è?» 
 
Mi ha chiesto Alice. 
 
Allora ho ricordato. 
 
«Niente, un po’ di tosse nervosa.» 
 
«Tosse nervosa?» 
 
«Si.» 
 
Mi ha sorriso ed io, dandomi coraggio: 
 
«Vorrei poterti abbracciare. Baciare. Stare nuovamente con te,  
insomma.» 
 
È scoppiata a ridere. 
 
E mentre rideva 
 
Alice 
 
mi è venuta incontro 
 
e mi ha baciato. 
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Dimenticavo una cosa importante. 
 
Piero, prima di morire, credo nel suo ultimo istante di viva  
lucidità, ha lasciato un biglietto ad Alice. Lo ha trovato la ma- 
dre tra le corde del violino, quasi a suonarle per l’ultima volta.  
Il biglietto - breve, intenso e col suono della sua voce - recita  
queste precise parole: 
 
“Questa notte fate l’amore in mia memoria. Vi auguro una vi- 
ta, di quelle belle. Davvero vi amo. A voi le mie più belle note. 
Il violino è per Alice. Suonami bene.” 
 
Fragile Piero, 
 
dolce poeta del nostro amore. 
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Sono passati poco meno di otto mesi dall’ultima volta che ti ho  
scritto. 
 
Mi  spiace  di  non  averti  rivisto  durante  le  vacanze  pasquali  
ma ormai sei un meridionale da quasi Lega e di noi terroncelli  
lucani te ne sbatti i coglioni. 
 
Io sto bene, mi sento veramente in forma e spero vivamente  
che lo sia anche tu. A proposito, mi hanno detto che su a Bo- 
logna  ti  sei  fatto  la  fidanzatina,  eh,  vecchio  metallaro  ingrigi- 
to?  È  carina?  Studia?  O  semplicemente  respira?  Tienimi  in- 
formato. 
 
Io sto sempre  con tua sorella (dovresti  vederla, oggi  è bella  
più  che  mai),  a  Giugno  finalmente  mi  laureo  con  una  tesi  sul  
Rock  And  Roll  e  dopo  me  ne  ritorno  a  Borgo  Lucano,  per  
sempre. 
 
Ciao Napoli. 
 
Questa storia qui un po’ m’intristisce e per il momento non  
ci voglio pensare. 
 
Cosa dirti ancora? 
 
Che finalmente è arrivata la primavera e che questo inverno  
è stato molto freddo e che non esistono più le mezze stagioni e  
che tempo fa a Bologna? eccetera eccetera eccetera. 
 
In  realtà  un’ultima  vera  novità  ci  sarebbe  e  questa  volta  ri- 
guarda anche te. 
 
Ricordi il biglietto che ci lasciò Piero?  
Beh,  quella  notte  io  e  Alice  veramente  abbiamo  fatto  
l’amore. 
 
E così 
 
mentre un Piero moriva 
 
un altro Piero nasceva. 
 
Ciao zio. 
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1000 Anni Con Elide 
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Elide  andò  via  i  primi  di  Settembre,  lasciando  dietro  sé  una  
città  ammuffita  da  strade  semideserte  e  pub  vacanti  come  
boccali  di  birra  all’alba.  A  salutarla  alla  stazione,  con  
l’immancabile  cassetta  nelle  tasche  posteriori  dei  jeans,  c’era  
anche Giostrammer. I suoi occhi erano rossi come quella volta  
che,  in  un’alba  fredda  e  ubriaca  di  qualche  tempo  prima,  
l’aveva  mandata  a  cagare  per  delle  piccole  labbra  acerbe  che  
avevano il nome di una puttanella qualunque. Solo che ora la  
goliardia  di  quei  tempi  proprio  non  c’entrava  anche  perché  il  
treno,  con  i  suoi  binari  puzzolenti  e  arrugginiti,  quei  tempi  
stava per portarseli definitivamente via. 
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«Se  mettiamo  i  materassi  in  questa  cazzo  di  aula,  in  questa  
cazzo di aula, va a finire come l’anno scorso.»  
Minchia se ha ragione, Stefano. 
 
L’anno prima era infatti accaduto che i ragazzi avevano tra- 
slocato  i  materassi  in  un  freddo  laboratorio  ai  piani  alti  della  
Facoltà, tra scheletri fluttuanti in plastica ingiallita e computer  
scassati  e  dissodati  che  di  fronte  a  un  C64  di  vent’anni  prima  
sarebbero appassiti per la vergogna. 
 
«Per me questa è l’aula del pernottamento. È perfetta.»  
Aveva sentenziato Giostrammer. 
 
Solo alle quattro del mattino, mentre la città veniva sepolta  
da una plumbea neve dicembrina, gli scolaretti si erano accorti  
che in quell’aula mancava il riscaldamento. E parlare di coper- 
te e sacchi a pelo era un po’ come parlare di libri di Religione e  
di Educazione Fisica quando si era al Liceo.  
«Per me questa è l’aula del pernottamento. È perfetta.»  
Disse  Stregatto  al  mattino.  Giostrammer  si  tolse  i  Ray-Ban  
modello Wayfarer alla Blues Brothers e lo guardò.  
«Hai delle occhiaie che Flavio Bucci ti fa una sega.»  
Sussurrò  Darkledy  mentre  sdraiata  per  terra  chiudeva  una  
cartina. 
 
E Giostrammer che la ama dal primo anno si rimette gli oc- 
chiali. 
 
«E allora cosa facciamo?» 
 
«Io  dico  che,  per  non  ricadere  negli  errori  del  passato,  è  
meglio se portiamo tutto nell’Aula 12.»  
«Ma nell’Aula 12 ci vanno si e no dieci materassi.»  
«Dieci materassi? Dieci materassi?» 
 
Urlò Stefano che aveva il maledetto vizio di ripetere più vol- 
te le stesse cose. 
 
«Hai capito bene: dieci materassi.» 
 
«Sei  proprio  un  coglionaccio,  stregattone  dei  miei  stivali.  
L’anno scorso, che c’erano i ragazzi di Ingegneria, eravamo in  
8  a  restare  in  Facoltà.  Quest’anno  saremo  ancora  di  meno.  E  
tu mi parli di dieci materassi, dieci materassi.»  
«Hai  ragione.  Allora  vediamo  chi  è  che  rimane:  io,  tu,  Gio- 
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«Perché non andiamo un attimo nell’Aula Magna e vediamo  
se c’è qualcun altro che vuole restare?»  
L’Aula Magna, dove un giorno Giostrammer discuterà la sua  
tesi  roccherroll,  è  un  formicaio  multietnico  dove  però  non  c’è  
solidarietà  tra  i  compagni.  E  infatti,  appena  entri,  ti  trovi  
nell’angolo subito a destra il gruppo delle matricole che ancora  
non si è formato e che in questo caos si perde (gente da grem- 
biulino, insomma). Nell’angolo a sinistra ci sono invece le san- 
tarelle della situazione che parlano di Step, Babi e si chiamano  
Giu, Saretta, Principessina, etta, ina, inettina. Tre metri sopra  
il  cielo  ce  le  manderebbero  per  davvero  Giostrammer  e  soci.  
Con un calcio in  culo. A destra di fronte  ci stanno i secchioni  
con il loro look alla Harry-Potter che per ora non hanno anco- 
ra  imparato  a  usare  la  bacchetta  magica  (sveglia,  fosforini)  e  
nell’ultimo angolo i drogati, i rockettari e gli sbandati. Insom- 
ma tutti coloro che sono si intelligenti ma che però non si ap- 
plicano.  E  che  nonostante  tutto  guidano  la  Facoltà.  In  culo  a  
Step e ai fosforini.  
 
«Ragazzi, un attimo di attenzione. Stanotte è la prima notte  
di occupazione e dobbiamo sapere con certezza se qualcuno è  
intenzionato  a  restare  qui  a  dormire.  Chi  vuole  aiutarci  nella  
nobile impresa alzi la mano.» 
 
«Uno, due, tre, quattro e cinque.» 
 
«Lo  sapevo,  siamo  solo  noi  cinque.  A  occupare  la  Facoltà  
sono  tutti  bravi  ma  poi,  quando  si  tratta  di  restare  qui  a  dor- 
mire…» 
 
«Posso dire una cosa, cari compagni? Andate tutti a fare in  
culo.» 
 
Per questa storia del mandare a fare in culo i compagni du- 
rante le assemblee, molto tempo prima era scoppiata una rissa  
di quelle capitali. 
 
Stregatto,  Stefano  e  Giostrammer  stavano  al  secondo  anno  
fuori  corso  e  tutte  le  Università  italiane  stavano  in  protesta.  I  
rappresentanti,  erano,  anche  quella  volta,  imbarazzanti  caca- 
sotto.  Prima  dell’assemblea  i  Tre  erano  andati  un  po’  in  giro  
tra i ragazzi per raccogliere firme a favore di un eventuale oc- 
cupazione delle aule. Sapevano che i rappresentanti, dopo aver  
preso accordi segreti col Rettore, avrebbero cercato di far sal- 
tare il tutto in cambio di un aiutino finale (chiamiamolo così)  
il giorno della laurea. Negli anni precedenti si era sempre vota- 
to con i fogliettini infilati nei cartoni delle scarpe. Quella volta,  
il rappresentante disse: 
 
«Va  bene,  ho  sentito  che  c’è  gente  che  si  lamenta  perché 
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zata  di  mano,  esprimete  la  vostra  preferenza.  Chi  vuole  occu- 
pare? Ecco: tre, sei e sei dodici, quindici. In quindici vogliono  
occupare. Chi invece preferisce continuare con le normali atti- 
vità? Bene, duemila meno quattordici: quasi tutti. Così è deci- 
so.» 
 
Stregatto allora si alzò e, con il foglio in alto nella mano de- 
stra, urlò: 
 
«Ragazzi,  questa  mattina  abbiamo  raccolto  le  firme  per  
l’occupazione  e  700  di  voi  hanno  firmato  di  si.  E  ora?  Ora  vi  
mettete paura di alzare la mano? Posso dire una cosa? Andate  
tutti  a  fare  in  culo.  E  questa  cosa  dell’alzata  di  mano  è  una  
gran vigliaccata, mafiosi.» 
 
A quel punto un rappresentante saltò dal suo trono e si but- 
tò  su  Stregatto  che  repentinamente  fu  spostato  da  Giostram- 
mer il quale ricevette il pugno dritto in un occhio e allora Ste- 
fano e tutti gli altri che avevano votato per la protesta si alza- 
rono e si buttarono nella mischia e la professoressa di Filosofia  
Teoretica  al  piano  di  sopra  iniziò  anche  a  piangere  e  furono 
 
calci e furono cazzotti con le ragazzine che urlavano e scappa- 
vano  via  per  la  paura  poi  un  rappresentante  uno  bravo  sec- 
chione che era contro l’occupazione prese una sedia salì su un  
tavolo e. 
 
Il  resto  è  storia.  Dopo  qualche  minuto  arrivarono  i  carabi- 
nieri e i rappresentanti furono tutti denunciati. Coglioni. 
 
Questa  volta  invece  non  succede  niente.  Le  nuove  genera- 
zioni  non sanno più ribellarsi. Le nuove generazioni  non san- 
no tirarsi neanche più su il pantalone quando gli casca e vanno  
in  giro  mostrando  al  mondo  le  loro  mutande  schifose  e  piene  
di  merda.  Andassero  a  zappare  un  po’  la  terra,  piuttosto.  Ha  
detto bene ieri Pino Scotto a Rock TV: datevi fuoco, merdacce. 
 
«Ritirata strategica urge, ugh.» 
 
Disse Stregatto agli amici mentre ringraziava gli scolari per  
la cortese partecipazione. 
 
Si avviarono per il corridoio. 
 
«Cosa si fa?» 
 
Sussurrò Luana imbronciando le labbra di nero catrame.  
«Aula 7.» 
 
Aprirono  la  porta  e,  quando  furono  tutti  dentro,  Stefano  la  
richiuse  delicatamente  finché  l’eco  rimbombante  delle  vocine  
in Aula Magna scomparve del tutto. 
 
«Darkledy, chiudimi una sigaretta per favore.»  
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«A me piace fumare quelle che chiudi tu.»  
«Perché?» 
 
Chiese Luana. 
 
«Perché c’è la sua saliva.» 
 
Rispose Stregatto mentre disegnava un cuoricino sulla scri- 
vania. 
 
«Tanto Darkledy non te la dà. Vero, Darkledy?»  
«Fottiti Stefano.» 
 
Mormorò Giostrammer. 
 
«Ma dite solo  cazzate voi  uomini. Dai, diamoci  una  mossa.  
Io ho già litigato di brutto a casa per restare qui stanotte e non  
so fino a quando riuscirò a reggere questa situazione. Servono  
collaboratori chè a occupare la Facoltà in cinque non si va da  
nessuna parte, ragazzi, ci facciamo solo ridere addosso, siamo  
ridicoli.  Già  siamo  sempre  l’ultima  Università  dello  stivale  ad  
entrare in protesta.» 
 
«Ha ragione Luana. Io propongo una cosa.»  
Disse Stefano. 
 
«Questa notte facciamo il sacrificio e restiamo qui solo noi.  
Per ora finiamola qua. Domani mattina, poi, si vedrà. Voi che  
dite?» 
 
«Minchia, Stefano, se queste sono le proposte che riusciamo  
a  elaborare  siamo  messi  veramente  male.  Comunque  si,  fac- 
ciamo come dici. Domani mattina, poi, si vedrà.»  
«Si, domani mattina, poi, si vedrà.» 
 
Concluse Stregatto. 
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«Elide, ma quella cosa che ti ho scritto su maispeis l’hai letta?»  
Chiede improvvisamente Giostrammer a Darkledy.  
Erano  da  poco  passate  le  dieci  di  sera  e  i  cinque  rivoltosi,  
dopo  aver  chiuso  a  chiave  il  portone  centrale  della  Facoltà  di  
Lettere e Filosofia, si erano rifugiati nell’Aula 7. La mamma di  
Stregatto,  qualche  ora  prima,  aveva  portato  un  po’  di  pizze  e  
succhi di frutta ai ragazzi. 
 
«Vi  raccomando»  aveva  detto.  «Non  fate  tardi,  dormite,  ri- 
guardatevi e se vengo a sapere che vi siete fumati le canne non  
vi porto più niente e non vi sostengo più. Dai, non fateci stare  
in pensiero anche perché…» 
 
«Ciao Ma’.» 
 
Aveva  allora  aggiunto  Stregatto,  licenziandola  senza  troppi  
giri di parole. 
 
«Sempre il solito animale.» 
 
Bisbigliò Darkledy nelle orecchie di Luana.  
Che  ora,  trasalendo  dal  freddo  e  dal  sonno,  spiega  a  Gio- 
strammer: 
 
«Non mi connetto da un po’, il computer non va tanto bene  
e mio fratello dice che lo dobbiamo solo buttare. Perché, cosa  
hai scritto?» 
 
«Niente, niente. Un commento a una foto.»  
«Quale?» 
 
«Quella  in  cui  ci  siamo  io  e  te  sulla  panchina,  da  lontano,  
fuori al Campus.» 
 
«Ah si, bella. L’ha scattata di nascosto Luana col telefonino.  
E hai scritto?» 
 
«Ma secondo te è bella la foto o siamo belli noi?»  
«Giostra’, dove vuoi arrivare? Io sono stanca che da stamat- 
tina ci siamo fatti un culo così.» 
 
«Andiamo a bere un caffé al distributore?»  
Darkledy si volta verso Luana che fa cenno di si, vai.  
«Ok, andiamo. Prendi le cartine però.» 
 
Mentre arrivano al distributore li vediamo di spalle allonta- 
narsi. 
 
Darkledy  indossa  dei  jeans  neri  che  il  tempo  ha  sbiadito  
proprio  dalle  parti  del  culo.  Fa  un  bell’effetto  a  guardare.  Ai  
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glioncino  di  lana.  Giostrammer  ha  sempre  amato  questo  ma- 
glioncino perchè esalta il seno di Elide rendendolo così caldo e  
misterioso che lui vorrebbe solo carezzarlo per un istante, lie- 
vemente, in culo a tutti i porno che circolano in rete. Ha i ca- 
pelli neri e lisci che le cadono sulla spalla. Devono profumare  
di buono. 
 
Lui invece ha delle Dr. Martens, un jeans aderente sulle ca- 
viglie che lo rende un po’ sperma e un po’ girino, una felpa dei  
Metallica comprata per corrispondenza e, nella tasca posterio- 
re dei jeans, la cassetta di Animal, Lou Reed. Ha i capelli arruf- 
fati e a vederlo camminare da dietro fa quasi ridere. 
 
«Quanto zucchero?» 
 
«Lo prendo senza zucchero.» 
 
«Hai ragione, me ne dimentico sempre.» 
 
Disse Giostrammer. 
 
Buttarono  giù  il  caffé  in  silenzio,  ascoltando  il  vento  che  
fuori tirava forte. 
 
Darkledy aveva gli occhi assonnati e il verde che li riempiva  
era ancora più bello. O più dolce. 
 
Lasciarono i bicchieri sul distributore e, dopo pochi passi, si  
sdraiarono a terra. 
 
«Allora, cosa hai scritto in questo messaggio?»  
«Te l’ho detto, o no? Che siamo belli.»  
«Giostra’, io già lo so stasera come andrà a finire. Facciamo  
così,  saltiamo  tutto  ciò  che  uno  scrittore  sputerebbe  per  im- 
bottire il suo romanzo e baciamoci subito che tanto pure tu mi  
piaci.» 
 
Minchia, mi ha fottuto Elide. 
 
Giostrammer sentì la pelle stirarsi sulle ossa. In un attimo si  
ricordò di tutte le stesure scritte  attorno al primo bacio, delle  
inquadrature,  delle  luci,  della  colonna  sonora.  Questa  scena  
non l’aveva proprio presa in considerazione. La luce era poca,  
la luna non filtrava da nessuna finestrella e Stefano aveva pure  
smesso di suonare la chitarra. 
 
«Ma vaffanculo, chi se ne frega. Vieni qua.»  
Disse buttandosi sulle labbra di Darkledy. Le strinse le mani  
attorno al collo e la baciò come solo un ventisettenne innamo- 
rato sa fare. 
 
«Kiss me kiss me Licia sono affezionati ed innamorati.»  
«Mila e Shiro due cuori nella pallavolo Shiro e Mila amore a 
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Quanto  sono  simpatici  Stefano,  Stregatto  e  Luana,  hanno  
portato finalmente la musica sul set. 
 
«Ma andate a fanculo.» 
 
Dice Giostrammer girandosi verso i compagni.  
E nonostante la poca luce si vede che è rosso.  
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Dopo due giorni quasi nulla era cambiato.  
Luana  aveva  ulteriormente  litigato  con  i  suoi  che  avevano  
persino  smesso  di  ricaricale  la  postepay  sbattendole  in  faccia  
un ultimo, disperato e soffocato ci hai deluso. A volte i genitori  
rimangono delusi davvero per poco dai loro figli. Luana di og- 
gi non è Luana di domani, si sta solo formando per essere una  
persona speciale. 
 
Darkledy  e  Giostrammer  stavano  sempre  buttati  per  terra  
ad amarsi e parlare di musica. 
 
Stefano suonava la chitarra e già aveva imparato tutti i pez- 
zi di Animal. 
 
La mamma di stregatto aveva smesso di portare cibi caldi ai  
ragazzi perché aveva sentito dire dalla bidella che aveva senti- 
to dire dalla segretaria che aveva parlato col preside che aveva  
parlato col rettore che di notte i Cinque si fumavano gli spinel- 
li. 
 
«Proprio stasera Fede ha intervistato un medico che ha det- 
to che questa roba fa male.» 
 
Aveva urlato mentre saliva in macchina.  
«Ragazzi,  qua  la  situazione  si  mette  male.  Cosa  mangere- 
mo? Bisogna che qualcuno esca per fare un po’ di spesa.»  
Disse Luana. 
 
«Un po’ di spesa il cazzo, un po’ di spesa il cazzo. Ci stanno i  
distributori  che  sono  pieni  di  tramezzini,  patatine  e  merendi- 
ne. Sopravvivremo.» 
 
«Ha  ragione  Stefano.  Nessuno  deve  lasciare  la  Facoltà,  se  
vengono i carabinieri dobbiamo essere tutti qui, altrimenti è la  
fine.» 
 
«Cazzo se ho ragione, cazzo se ho ragione.» 
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La terza notte una visita inattesa rianimò i ribelli. Andò ad a- 
prire la porta proprio Giostrammer. 
 
«Vengo, vengo.» 
 
Urlava mentre i rintocchi all’ingresso secondario si facevano  
sempre più insistenti. 
 
Appena la porta fu spalancata un tale, avvolto da un eskimo  
che puzzava di muffa e di inverno, si buttò nell’istituto.  
«Chiudi la porta, fa un freddo che c’ho tutte le mani spacca- 
te.» 
 
Giostrammer riavvolse la catena, la strinse per bene e vi in- 
filò tosto una spranga per bloccarla. 
 
«La serratura è rotta.» 
 
«Ah, ok. Va riparata. Perfetto, lo farò io domani. Almeno un  
lucchetto. Dario, piacere.» 
 
«Ciao. Io, chiamami pure Giostrammer.» 
 
«Giostrammer,  come  il  cantante  dei  cosi,  come  è  che  si  
chiamano?» 
 
«Clash.» 
 
«Già, i Clash. Mia sorella ascolta ‘sta roba.»  
Dice Dario mentre soffia nelle mani per riscaldarle.  
«Tu  che  musica  ascolti?  Vieni,  andiamo  dentro  che  qui  fa  
freddo.» 
 
«Io roba combat, Bandabardò, Manu Chao. ‘Ste cose qua.»  
«Un compagno, eh?» 
 
«Già, un compagno. Tu?» 
 
«Dario, non parliamo di politica. Io non so nemmeno se so- 
no un anarchico. Mi sta bene anche quando mi danno del qua- 
lunquista, pensa un po’.» 
 
«Eh, certo, ma fai bene. Attualmente abbiamo una situazio- 
ne difficile qui in Italia. Proprio ieri  leggevo  Travaglio che di- 
ceva…» 
 
«Scusa Dario, ti presento i ragazzi. Ragazzi, lui è Dario.»  
«Ciao Dario.» 
 
«Ciao Dario. Ciao Dario.» 
 
«Lei  è  Luana  di  Lettere  Moderne,  lei  Elide  detta  Darkledy,  
Pubblicistica,  lui  Stregatto  e  lui  Stefano,  entrambi  Lettere  
Classiche.» 
 
«Piacere ragazzi, sono venuto per stare un po’ con voi.»  
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Dice Luana mentre Stregatto osserva lo strano tizio dai lun- 
ghi dreadlocks biondi. 
 
«Edile…» 
 
«Elide, prego.» 
 
«Ah,  scusa,  hai  ragione.  È  che  sbaglio  sempre  i  nomi  delle  
persone. Scusa.» 
 
«Va be’, fa niente, Dario. Ma chiamami pure Darkledy.»  
«Ah, ok. Darkledy. Perfetto.» 
 
Mangiarono qualcosa tutti insieme e, verso le undici, Dario  
chiese  al resto della banda  cosa si facesse  alla sera per ingan- 
nare il tempo. 
 
«Boh, in verità le prime due sere sono state molto travaglia- 
te  e  non  sappiamo  bene  cosa  abbiamo  fatto,  sappiamo  solo  
che abbiamo fatto molto.» 
 
Spiegò Luana. 
 
«Capito. Ma, ascoltate, avete del fumo dietro?»  
«Dario,» 
 
disse Stefano, 
 
«oggi le canne se le fanno gli altri, non noi. Noi non possia- 
mo fumare la stessa roba che fumano i tamarri.»  
«E chi sarebbero questi tamarri?» 
 
 «Quelli  di  Youtube.  Quelli  che  fanno  i  deficienti  in  aula  e  
che  poi  caricano  i  video  in  rete.  Quelli  di  Informatica,  per  e- 
sempio,  che  mettono  in  giro  i  video  dove  ballano  sui  tavoli  
nell’Aula  Multimediale.  Ma  non  sono  deficienti?  E  noi  dob- 
biamo  fumare  la  stessa  roba  che  fumano  anche  loro?  Voglia- 
mo morire, piuttosto.» 
 
«Eh,  certo,  ma  fate  bene.  Proprio  ieri  sentivo  in  TV  che…  
ma  va,  lasciamo  perdere.  Ho  capito  che  non  ve  ne  frega  un  
cazzo. Due canne avevo e le butto, avete fatto passare la voglia  
di fumare anche a me.» 
 
«Usciamo nei corridoi io e te?» 
 
«Certo, Elide.» 
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A rendere indimenticabile quella notte non fu però l’arrivo del  
freak Dario. 
 
«Secondo te il PC in presidenza è connesso?»  
Chiese Darkledy. 
 
«Credo  di  no.  Il  preside  ha  fatto  staccare  tutto.  Andiamo  a  
vedere, però.» 
 
«Si, andiamo a vedere.»  
 
Intanto, da qualche minuto, l’aria si era come ammorbidita.  
Il vento aveva smesso di soffiare e le stelle più non si vedevano.  
L’intera  Università  era  piombata  nel  silenzio  più  assoluto  e  
pareva  si  udisse  solo  il  leggero  crepitio  elettrico  delle  luci  al  
neon. Ogni tanto giungeva la nota di un Mi cantino suonato a  
vuoto,  corda pizzicata probabilmente da Luana  che  da un po’  
di  tempo  aveva  preso  l’abitudine  di  parlare  con  la  chitarra  in  
mano. 
 
«Voglio imparare a suonarla.» 
 
Diceva a Stefano. 
 
Le pareti erano sempre state grigie in quella struttura.  
«Senti, ma quel graffito al piano di sotto chi lo ha fatto?»  
«La scritta?» 
 
Chiese Giostrammer. 
 
«Già, la scritta.» 
 
I primi giorni di settembre, infatti, gli scolari avevano trova- 
to una sorpresa: un enorme “Ti Curerei” scritto a caratteri cu- 
bitali – ma di dubbio gusto – giaceva spiaccicato in multicolor  
proprio di fronte l’Aula Magna. 
 
«Lo farete cancellare, preside?» 
 
«Ma  no,  dai  è  romantico.  E  poi  un  po’  di  colore  ci  voleva  
proprio in Facoltà.» 
 
«Perché me lo chiedi?» 
 
«Dai, lo so che lo hai fatto tu.» 
 
Dunque,  dovete  sapere  che  pur  essendo  un  rockettaro  di  
vecchia  generazione,  il  nostro  agitatore  era  relativamente  ti- 
mido. 
 
Arrossì nuovamente. 
 
«Ecco, ora so per certo che sei stato tu.»  
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«Ricordi di quella volta che eri raffreddata?»  
Rivelò a quel punto Giostrammer. 
 
«Ti incrociai nei corridoi ed eri bellissima col naso gonfio.»  
Elide sorrise. 
 
«Allora ti chiesi come va? ma tu non avesti neanche la forza  
di rispondermi, intenta com’eri a soffiarti il naso. Se potessi ti  
curerei, ti dissi. Tu forse manco te lo ricordi, però.» 
 
«Già.» 
 
Confermò Elide sorridendo. 
 
«Ed entrasti in un’aula. Poi, ad Agosto, una  notte, io  e Ste- 
fano stavamo ubriachi e, sai come vanno queste cose, ci ritro- 
vammo  in  Facoltà  con  uno  zaino  pieno  di  bombolette  a  deci- 
dere  cosa  scarabocchiare  sulla  parete.  Io  pensai  subito  a  te,  
però  mi  sembrava  stupido  scrivere  il  tuo  nome  o  che  ne  so.  
Stefano voleva dipingere qualcosa che avesse a che fare con la  
musica.  Ci  pensò  un  minuto  e  capì  che  il  suo  gesto  sarebbe  
stato troppo adolescenziale e non avrebbe avuto senso. Ti cure- 
rei,  dissi,  scriviamo  ti  curerei.  Era  qualcosa  all’apparenza  in-
 
sensata  e  subdola  che  mai  nessuno  avrebbe  capito,  forse  
nemmeno tu. Però per me  aveva un senso  enorme. Stefano lo  
capì senza chiedermi nulla e iniziò a sporcare la parete.» 
 
Giostrammer,  l’ultimo  eroe  romantico  di  questa  sporca  cit- 
tà. E Darkledy, 27 anni, ha ancora il coraggio di farsi venire gli  
occhi lucidi. 
 
Ci fu un attimo di silenzio e i ragazzi, per riempirlo, si vol- 
tarono verso la finestra. 
 
«Sono tutti appannati, i vetri.» 
 
Dissero. 
 
Stefano aveva ripreso la chitarra in mano e soffuse si span- 
devano  nell’aria  le  parole  di  Ci  sono  molti  modi.  Romantica  
come situazione. 
 
Elide  cercò  la  mano  del  compagno  che,  seduto  dall’altra  
parte della scrivania del Preside, giocherellava lentamente con  
una matita rubata nella guardiola dei bidelli.  
«Sembra un esame.» 
 
Disse. 
 
Si  alzò  e,  sporgendosi  in  avanti,  avvicinò  le  sue  labbra  a  
quelle di Giostrammer. 
 
«Elide.» 
 
«Si?» 
 
«Mi piacciono i tuoi baci. Sentire il tuo respiro sulle labbra 
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Nuovamente tacquero. 
 
La luce della stanza era fredda e creava un’atmosfera che in  
realtà  non  era  quella  che  si  respirava.  Darkledy  allungò  una  
mano  sotto  la  scrivania  afferrando  una  piccola  stufetta  al  ne- 
on. Poi staccò la luce principale e tutto fu come doveva essere.  
Giostrammer  stava  ancora  seduto,  ripetendo  sommessa- 
mente le parole della canzone che veniva di là. Elide si avvici- 
nò e, un po’ per gioco, un po’ sul serio, si tolse il foulard viola  
lasciandolo scivolare lentamente per terra.  
«Io da bambino mi facevo le seghe pensando a Jessica Rab- 
bit.» 
 
Confessò Giostrammer ridendo. 
 
Poi 
 
Darkledy 
 
Si tolse anche il maglioncino. 
 
Giostrammer sentì allora tutto il freddo di quell’inverno sul- 
la sua pelle. E spifferi lì dentro proprio non ce n’erano. Allun- 
gò timidamente le mani e le posò sul seno di Elide. Giunse  la  
primavera. 
 
Se  c’era  una  cosa  che  il  nostro  vocalist  aveva  sempre  guar- 
dato nelle ragazze quello era il culo. Eppure, questa volta, con  
Elide, era diverso. Non era la solita storia dell’eterno  innamo- 
rato  che  pensando  alla  sua  bella  se  ne  fotte  del  sesso  o  tutte  
queste  assurde  fissazioni  molto  adolescenziali.  No,  lui  aveva  
sognato mille volte di stare con lei, magari non di scoparci ma  
di  farci  l’amore  (e  sapeva  che  anche  questa  è  una  distinzione  
del cazzo buona per scriverci un blog) e ogni volta pensava in- 
tensamente  al  suo  seno,  che  doveva  essere  liscio,  caldo,  pro- 
fumato, morbido. 
 
Quando si avvicinò per baciarlo capì che in quel momento,  
protetto e avvolto da tanta meravigliosa bellezza, sarebbe stato  
immune  a  tutto.  Allora  avrebbe  voluto  dirle  grazie,  ma  pensò  
che fosse stupida come cosa. Quindi tacque.  
Così, senza troppe seghe mentali, alla luce calda di una stu- 
fetta al neon, i nostri amici si preparano all’Esperienza. Il mo- 
mento è troppo intimo – finanche troppo dolce – per sporcarlo  
su  carta.  Lasciatemi  dire  solo  che,  mentre  nudi  si  scoprono,  
fuori inizia a nevicare. O forse no. Già, forse non nevica, ma è  
così romantico pensare che ciò avvenga.   
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Si narra che  la prima occupazione fatta in Facoltà risalisse al  
lontano 1994 e che già allora i ragazzi fossero tremendamente  
in ritardo col resto d’Italia. 
 
«Guarda,  c’era  mio  cugino  che  era  il  rappresentante,  lo  so  
per certo. Del resto è stato proprio lui a far arrivare i distribu- 
tori.» 
 
Dopo molti anni, dunque, la protesta dicembrina era ormai  
un’affermata tradizione. Se non si protestava per la finanziaria  
lo  si  faceva  per  le  sessioni  d’esame  (che  erano  sempre  troppo  
poche), se non lo si faceva per le sessioni d’esame ci si lamen- 
tava per la sporcizia dei bagni. Qualche giorno prima delle va- 
canze  natalizie,  la  protesta,  come  d’incanto,  finiva.  Che  poi  la  
merda  continuasse  a  fermentare  sui  pavimenti  dei  bagni  era  
un altro discorso. 
 
Su un lenzuolo appeso tra il primo e il secondo piano si leg- 
geva non sappiamo cosa vogliamo ma sappiamo come ottenerlo,  
frase  però  che  tutti,  con  malinconica  rassegnazione,  leggeva- 
mo sappiamo cosa vogliamo ma non sappiamo come ottenerlo. 
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Le vacanze erano iniziate e l’atmosfera era assolutamente per- 
fetta per i due rockettari innamorati. La sera, avvolti nelle cal- 
de sciarpe rubate alle  nonne, facevano lunghe passeggiate per  
le  vie  illuminate  della  città.  Le  vetrine  delle  pasticcerie  erano  
piene di roba a base di cannella, chiodi di garofano e noci mo- 
scate. L’aria era gelida eppur bellissima, arrossiva loro il naso  
e  Darkledy  aveva  sempre  un  pacco  di  fazzolettini  anallergici  
nella  borsetta  ricavata  dai  pantaloni  delle  medie.  Giostram- 
mer, vecchio nostalgico dell’analogico che ancora girava con le  
cassette duplicate e un vecchio walk-man degli anni 90 perché  
un album va ascoltato per intero dall’inizio alla fine migliaia di 
volte, aveva sempre dietro un burrocacao rosato, che gli dipin-
 
geva leggermente le labbra, e una matita di Vicks Inalante che  
ogni dieci minuti portava alle  narici. Dalle friggitorie  arrivava  
attraente l’odore della malsane robe impanate ripiene di moz- 
zarella filante. Le luminarie che imitavano la neve somigliava- 
no  un  sacco  ai  falsi  grassocci  vestiti  da  Babbo  Natale  
all’interno dei negozi di giocattoli. 
 
La strada è dunque piena  di gente  e luci  e rumori e  allegre  
signore  imbellettate  che  guardano  distanti  i  loro  piccoli  emo  
fintodepressi  buttati  sulle  scale  di  una  chiesa  con  le  loro  All 
 
Star superchic e ultrakitsch. In realtà a Giostrammer, che non  
sa manco a chi è figlio Gesù Cristo, tutta questa gioiosa cacia- 
ra  non  dispiace.  Insomma,  cattolico  o  no,  questo  Natale  sarà  
bello perché ora lui sta con Darkledy, punto, tutto il resto sono  
stronzate. 
 
«Ma poi chi sono in realtà questi emo?»  
Chiese Elide una sera. 
 
«Non, so. Ascoltano musica strana, ho letto. Giulio, l’amico  
magrolino di mia sorella, quello sempre vestito di nero, è emo.  
In  verità,  Elide,  non  so  proprio  cosa  dirti,  credo  siano  un  po’  
dei depressi che ce l’hanno col mondo.»  
«Insomma, sono dei dark esistenzialisti questi emo?»  
«Ma quali dark.» 
 
«Però sono Rock.» 
 
«Sono ragazzini figli di papà, fighetti al contrario. Gentaglia  
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di uscire. Se questo è Rock io sono Orietta Berti.»  
«Insomma, da come ho capito ti stanno un po’ sul cazzo, ve- 
ro?» 
 
«A me personalmente importa una sega.» 
 
«Eh già, a Giostrammer non importa mai un cazzo di nien- 
te.» 
 
Disse con tono ironico Darkledy. 
 
«Ma  dai,  fondamentalmente  perché  dovrebbe  interessarmi  
di cosa fanno gli emo, di come si vestono, di che musica ascol- 
tano?» 
 
«Che poi è vero che ascoltano i cosi, come cazzo si chiama- 
no quelli, i tochiootel?» 
 
«Ho letto su XL che ce ne stanno anche in Italia di gruppetti  
così.» 
 
«Già,  ma  magari  sarà  proprio  grazie  ai  gruppetti  che  ascol- 
tano ora che un giorno avvicineranno il grande Rock, no?»  
«Lo  spero,  anche  se  la  verità  è  che  per  il  momento  stanno  
tutti su Netlog a tirarsi le posette con lo sguardo all’insù verso  
la web-cam. Non mi importa un cazzo di loro però, pensando- 
ci bene, che vadano a farsi fottere.» 
 
Esclamò ridacchiando Giostrammer. 
 
«Guardi troppo Rock TV, tu.» 
 
Aggiunse simpatica Darkledy. 
 
Quella stessa sera non ritornarono a casa per la cena e deci- 
sero  di  ingozzarsi  di  birra  e  focaccine  in  una  rosticceria  eco- 
nomica  del  centro  storico.  A  fine  pasto  ordinarono  altre  due  
Peroni da 66 e, in culo alla noiosa nausea dei giovani emo, si  
buttarono lieti in quel gomitolo di strade.  
I  sampietrini,  che  conoscono  le  storie  di  tutti  i  passanti,  a- 
scoltarono  attenti i discorsi dei Due  e persino  quelli  malconci  
che  vivevano  ai  bordi  della  case,  troppo  spesso  bistrattati  dal  
piscio  e  dal  vomito  degli  studenti  ubriachi,  abbozzarono  un  
sorriso  catartico.  Insomma,  i  primi  giorni  di  questa  storia  
d’amore  somigliavano  tanto  a  un  film  a  tecnica  mista  della  
Walt Disney. Ancora un po’ e avremmo visto i nostri amici mu- 
tarsi 
 
in 
 
Albano 
 
e 
 
Romina 
 
sulle 
 
note 
 
di 
 
supercalifragilistichespiralidoso. 
 
«Ci fermiamo da qualche parte?» 
 
Chiese Darkledy. 
 
Erano le undici e la città cominciava ad aver sonno.  
«A  me  questo  posto,  cioè  questa  città,  piace  un  sacco.  Mi 
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no, mi piacciono le facce degli anziani che vi abitano.»  
Disse Giostrammer. 
 
«Hai  ragione.  Siamo  fortunati  a  vivere  qui.  Io  poi  adoro  
questi  periodi  morti,  morti  tra  virgolette,  quando  le  strade  si  
svuotano  degli  studenti  e  restiamo  solo  noi.  Guardandoti  at- 
torno ti rendi conto che i visi che ti circondano li conosci quasi  
tutti  ma  che  durante  l’anno  non  hai  avuto  l’occasione  per  ac- 
corgertene.  In  realtà  è  bellissimo  quando  ci  sono  gli  studenti,  
con i pub pieni di concerti, i festini negli appartamenti e tutte  
queste cose qua. Però poi arriva pure il momento in cui la città  
vuoi riprendertela perché sai che è tua e per farlo devi aspetta- 
re  agosto  o  le  vacanze  natalizie.  Ad  agosto  è  tutto  bellissimo,  
persino  l’afa,  le  piazze  desolate  e  gli  spettacoli  di  liscio  orga- 
nizzati nei vari rioni.» 
 
«Non sembriamo due vecchi con questi discorsi?»  
«Siamo vecchi, Giostra’.» 
 
Aggiunse ridendo Elide. Poi ci fu qualche passo di silenzio.  
«E allora cosa si fa, vecchia?» 
 
«Arriviamo in piazza e vediamo un po’ lì?»  
«Ok, perfetto.» 
 
«Ma un bacio ce lo diamo?» 
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«La  magia  dell’analogico,  la  magia  dell’analogico.  Cazzo  capi- 
te, puttane.» 
 
Disse  Stefano  voltandosi  di  scatto  verso  due  matricole  che  
ridevano  della  cassetta  che  Giostrammer  portava  nelle  tasche  
posteriori dei jeans. 
 
«Sei un cafone.» 
 
«Ma andate a cagare.» 
 
Erano le dieci e mezza e l’incontro era appena iniziato.  
«Le  foto  danno  un  forte  contributo  a  ciò  che  il  critico  Ro- 
land Barthes ha chiamato effetto realtà. Tutti i grandi fotografi  
si  sono  sempre  sentiti  liberi  di  scegliere  soggetto,  inquadratu- 
ra,  ecc.  Per  esempio,  per  creare  la  famosa  immagine  del  mo- 
nello tremante dal freddo, un fotografò diede cinque scellini a  
un ragazzino per posare, lo vestì di stracci e lo sporcò di fulig- 
gine. Per queste ed altre ragioni si è detto che le fotografie non  
sono mai prove storiche. Questo giudizio è sicuramente troppo  
severo.» 
 
Mentre la dottoressa continua la lezione, nel corridoio Dario  
si  sporge  dalla  finestrina  superiore  della  porta  e  fa  segno  a  
Giostrammer  di  uscire.  Lo  scolaretto  si  alza  e  si  dirige  verso  
l’uscita.  I  corridoi  sono  un  viavai  di  menti  genuflesse  al  San- 
guineti  e  agli  antichi  aedi  depositari  di  versi  magnifici.  In  as- 
sociazione  ci  sono  un  sacco  di  ragazze  e  questo  è  un  aspetto  
simpatico.  L’aspetto  antipatico  è  la  gerarchia  che  vi  si  crea  
dentro,  dove  un  nonno  (che  intanto  ha  trovato  lavoro  
all’interno dell’Università) dirige gli zii (che stanno per trovare  
lavoro  all’interno  dell’Università)  che  dirigono  i  nipotini  (che  
se 
 
leccheranno 
 
bene 
 
troveranno 
 
lavoro 
 
all’interno 
 
dell’Università).  Giostrammer  è  anarchico  e  le  associazioni  
non fanno per lui. Mentre si guarda intorno, ascolta Dario che  
lo  invita  al  concerto  della  cover  band  di  Rino  Gaetano  orga- 
nizzato da lui e dal collettivo di quelli di sinistra. Il nostro ro- 
cker  ringrazia  e  promette  di  non  mancare.  Poi,  stordito  dal  
troppo  vino  bevuto  ieri  sera  e  dal  passeggio  degli  studenti,  ri- 
torna in Aula per seguire il convegno. 
 
«Darkelid…» 
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«Hai  ragione,  scusa  Darkledy.  Senti,  ma  stasera  vieni  al  
concerto degli Ingresso Libero?» 
 
«Parlo con i ragazzi e decidiamo.» 
 
«Giostrammer viene.» 
 
«Ah, bene, allora ci vediamo lì.» 
 
«Perfetto, a stasera allora.» 
 
“Che cazzo vuole questo?”. «Ma certo, a stasera, Dario.» 
 
Erano le undici e nessuno poteva immaginare che quella se- 
rata  avrebbe  segnato  per  sempre  Giostrammer  e,  di  conse- 
guenza, Elide. 
 
La  mattina  successiva  germogliò  nel  vocalist  la  forte  con- 
vinzione che i frikkettoni portino sfiga e che il loro equivalente  
femminile  sia  una  specie  pericolosa,  infida,  bigotta,  vestita  
male  e  maleodorante  almeno  quanto  una  scoreggia  di  Omar  
Simpson. 
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«Questa sera festeggiamo il nostro primo mese di fidanzamen- 
to.» 
 
Sussurrò Elide nelle orecchie ghiacciate di Giostrammer.  
Luana, Stefano e Stregatto erano dietro di loro e, tanto per  
sparare cazzate, facevano pronostici sulla serata.  
«Io la conosco Annamaria, è troia, la dà a tutti.»  
Disse Stregatto. 
 
«Si, dai, ma da qui a darla anche a Stefano.»  
«Che  cazzo  vuoi  dire,  Luana?  Che  cazzo  vuoi  dire?  Guarda  
che io ‘ste puttanelle qua me le sono passate tutte, tutte.»  
«Calma  Stefano,  scherzavo.  A  te  veramente  farebbe  bene  
una  scopatina,  eh  eh.  Ha  ragione  Giostrammer  quando  dice  
che sei permaloso.» 
 
«Giostrammer dice che sono permaloso? Giostrammer dice  
che  sono  permaloso?  Quando  mai  Giostrammer  ha  detto  una  
minchiata del genere?» 
 
Poi,  sfilacciandosi  la  sciarpa  dal  viso,  urlò  verso  la  neo- 
coppia. 
 
«Giostrammer, io sono permaloso? Hai detto che sono per- 
maloso?» 
 
«Ma quando mai, Stefano, tu permaloso? Ma quando mai!»  
Il vento soffiava gelido e Stregatto si divertiva a rompere coi  
piedi le pozze ghiacciate. 
 
«In realtà è permaloso, lo conosco fin da bambino.»  
Confidò Giostrammer a Darkledy. Lei rise.  
«Senti, ma tu stasera hai intenzione di fare tardi?»  
Chiese Elide. 
 
«Tardi è un parolone. Ieri sera ho bevuto troppo vino al fe- 
stino di Giulio e già ora preferirei di gran lunga un letto caldo  
a questo dannato concerto.» 
 
«Va be’, dai, alla fine è una cover band di Rino Gaetano, ve- 
drai  che  ci  si  diverte.  Io,  comunque,  per  mezzanotte  ritorno,  
che domani ho appuntamento col prof per la tesi.»  
«Io  ancora  non  ho  consegnato  il  foglio  di  prenotazione  in  
segreteria.» 
 
«Domani  mattina  non  dovrebbe  esserci  troppa  caciara,  gli  
studentelli non sono ancora rientrati dalle vacanze.»  
«Perfetto, allora ritorniamo a casa insieme. A mezzanotte.» 
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Giostrammer è una testa di cazzo e i suoi due amici lo sono  
ancora  di  più.  Davvero  questa  sera  non  toccherà  un  goccio?  
Darkledy lo sta portando sulla buona strada ma, per abbando- 
nare  del  tutto  quella  vecchia,  il  nostro  caro  angelo  deve  cam- 
minare ancora un altro po’. 
 
«Vedi, Giostrammer non ha mai detto questa cosa.»  
Luana  sorrideva  e,  con  la  coda  dell’occhio,  cercava  la  com- 
plicità nel viso di Stregatto. 
 
Stefano,  27  anni,  era  un  personaggio  uscito  dai  fumetti  di  
Andrea Pazienza. Aveva un taglio di  capelli alla Jim  Morrison  
e, in inverno, indossava questa strana giacca con prorompenti  
spalline anni 80 che, portata sopra un paio di jeans molto ade- 
renti,  lo  faceva  sembrare  un  manichino  dai  risvolti  molto  ce- 
lentaneschi.  Suonava  la  chitarra  da  circa  nove  anni  e,  anche  
essendo  un  rocker,  conosceva  a  memoria  l’intero  canzoniere  
da spiaggia made in Italy. Era alto un metro e 69 («ma anche  
un metro e 72, dipende dal taglio di capelli») e se qualcuno lo  
prendeva per il culo, rispondeva che tanto se ci fai caso, in Fa- 
coltà, tutte le ragazze più carine sono alte un metro e 69. 
 
“E già, perché noi si gira con il metro a nastro nelle tasche”  
pensava Stregatto. 
 
«Comunque, ragazzi, Dario ci prova con Elide.»  
Sentenziò Luana. 
 
«See, secondo te.» 
 
«Non ho detto secondo me, ho detto che Dario ci prova con  
Elide. Il mio non è un teorema, è un assioma.»  
«Brutto figlio di puttana. Fa bene Giostrammer se gli spacca  
la faccia. Ma lo sa?» 
 
«Non lo sospetta nemmeno.» 
 
«Ed Elide?» 
 
«Le ragazze sanno sempre tutto.»  
 
Luana,  24  anni,  è  la  più  giovane  del  gruppo  e  come  tutti  si  
laureerà a fine febbraio. Lei ha steccato solo di tre anni e deve  
tutto alla sua età. Se infatti fosse stata coetanea dei Quattro e  
avesse  trascorso  le  serate  con  loro,  le  mattinate  con  loro  e  i  
pomeriggi  con  loro, anche  lei  avrebbe finito con il  laurearsi  a  
27  anni.  La  compagnia  fa  l’uomo  ladro,  chi  sta  con  lo  zoppo  
impara a zoppicare, chi trova un amico trova un tesoro, galli- 
na vecchia fa buon brodo. 
 
Tutte  le  sere,  prima  di  uscire,  dipinge  le  palpebre  con  un  
viola  che  la  rende  aliena  e  affascinante.  Minchia  se  è  bella,  
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«Ma tu ce l’hai un ragazzo?» 
 
Le  chiese  Stregatto,  sapendo  di  un  tizio  pugliese  che  qual- 
che sera prima l’aveva fermata nei corridoi per una pizza.  
«Boh, non so, dipende. Perché?» 
 
«Vedi, le donne non sanno mai un cazzo.»  
«Gia, non sanno mai un cazzo. Non sanno mai un cazzo.»  
Aggiunse Stefano.  
 
E Luana si accorge che il suo sguardo è languido. 
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Il  concerto  era  stato  organizzato  all’esterno  del  Campus.  Sui  
manifestini si leggeva: 
 
INGRESSO LIBERO 
 
cover band di Rino Gaetano 
 
14 Gennaio 
 
Piazzetta Giacomo Leopardi 
 
Collettivo “Libretto Rosso” 
 
Poi,  dato  il  tempo  incerto,  lo  spettacolo  era  stato  spostato  
nell’Aula Magna. 
 
«Strega,  io  e  te  conosciamo  l’audio  che  c’è  lì  dentro,  vero?  
Una merda. Sarà un concertaccio, sarà un concertaccio.»  
Il  Campus  era  cresciuto  in  modo  vertiginoso  negli  ultimi  
tempi. Nel settembre dell’anno precedente erano stati registra- 
ti 70.000 iscritti e, nei  corridoi, si diceva  che gli stranieri par- 
tecipanti al progetto Erasmus fossero arrivati a quota 4.000.  
«Le spagnole e le portoghesi sono le migliori e subito socia- 
lizzano,  le  francesi  sono  carinissime  ma  dopo  gli  ultimi  mon- 
diali non la danno più a nessuno che le balle ancora gli girano,  
le tedesche se le conosci bene non sono così tanto fredde come  
dicono,  le  inglesi  mangiano  un  sacco  di  cipolle  e,  ma  tanto  
ormai lo sanno tutti, non si fanno il bidè.»  
Le case spuntavano in città come funghi dopo una pioggia e  
ogni  mese  c’era  l’inaugurazione  di  una  nuova  mega-struttura.  
A ottobre era stato aperto il parcheggio a 7 piani, a novembre  
una nuova palestra e da qualche giorno la prima piscina al co- 
perto. 
 
«Con questo freddo, con questo freddo.»  
«Non capisci mai una cazzo, Stefano. La piscina è al chiuso  
e l’ambiente è riscaldato, l’acqua è riscaldata, gli spogliatoi so- 
no riscaldati. Tutto è riscaldato. E all’interno della palestra c’è  
anche la palestra per giocare a squash.»  
«Cosa essere squash, ugh?» 
 
«Lo sport che si vede nei film americani con questi tipi che  
giocano a tennis contro il muro. Dicono che è divertente. Allo- 
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«Allora cosa? Mai fatto sport, non me ne frega un cazzo. Lo  
sport fa male.» 
 
In  sostanza,  mancavano  solo  Dowson  e  cricca  e  poi  il  
Campus sarebbe stato perfetto. 
 
L’ambiente era già saturo di fumi aromatici e puzza di birra  
sul  pavimento.  Giostrammer  e  soci  conoscevano  la  maggior  
parte  delle  facce  presenti  ma,  come  al  solito,  non  salutarono  
nessuno. 
 
“Esistenzialisti dei miei coglioni” pensò Stregatto.  
Gli  Ingresso  Libero  provavano  ancora  i  suoni  e,  dietro  un  
bancone arrangiato, alcuni nonni del collettivo versavano birra  
alla spina ai giovani compagni. 
 
«Ciao sono Rosaria, scusate se vi disturbo ma stiamo racco- 
gliendo le firme per l’abrogazione della legge…»  
«Rosaria,  già  ti  abbiamo  fatto  parlare  troppo»  intervenne  
prontamente  Stefano  contorcendo  la  bocca  in  un  espressione  
di  noia  e  ribrezzo.  «Va  bene  così,  ringraziaci  per  averti  dato  
udienza e vai.» 
 
«Siete dei superficiali, ma vi rendete conto che il Presidente  
del…» 
 
«Rosa’, vai a cagare tu e il Presidente del.»  
«Insolenti.» 
 
In  un  angolo,  mentre  un  cd  di  musica  popolare  bagnava  
l’aria con i suoi ritmi antichi tanto in voga tra i giovani d’oggi,  
Dario discuteva animatamente con alcune compagne.  
Elide e Luana si erano allontanate dai Tre per abbracci e sa- 
luti vari. Quando Dario le vide, abbandonò in modo brusco la  
conversazione e si precipitò verso di loro.  
“Un po’ di figa e anche i più vivaci discorsi ideologici vanno  
a farsi fottere” pensò Luana. 
 
«Elide, Ludovica.» 
 
«Luana.» 
 
«Cazzo, Luana, scusami, scusami.» 
 
«Ma dai, hai imparato il nome di Darkledy. Un  giorno suc- 
cederà anche col mio, vedrai.» 
 
Elide sorrideva e cercava con lo sguardo Giostrammer. 
 
Che in questo momento è al bancone con Stefano e Stregat- 
to  e  chiede  da  bere  Whiskey.  «Abbiamo  solo  birra.»  dice  il  
nonnetto. «Caccia la bottiglia da sotto il bancone e versaci un  
goccio.» ribadisce Stregatto. Funziona così a queste festicciole.  
Si inizia con il fusto di birra e, quando questo è finito, si cac-
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rendono molto di più. «Ragazzi, aspettiamo mezzanotte e cac- 
cio i liquori.» «Di cosa hai paura, compagno? Un goccio sotto- 
banco e nessuno se ne accorge. Lo buttiamo giù tutto d’un sor- 
so, noi certa roba non la facciamo decantare, tranquillo.» Eli- 
de  li  osserva  e,  guardando  Giostrammer  amorevolmente,  sor- 
ride. 
 
«Vedi che Dario ci prova con Elide.» 
 
«Eh?» 
 
«Dario ci prova con Elide, Dario ci prova con Elide.»  
Ribadì Stefano. 
 
Stregatto annuì. 
 
«E  secondo  voi  una  come  Elide  la  dà  a  uno  come  Dario?  
Cioè, secondo voi dovrei preoccuparmi?»  
«Assolutamente  no.  Giusto  per  informarti.  Oh,  iniziano  a  
suonare. Alla salute.» 
 
«Cin cin.» 
 
2  
 
16 
 

[bookmark: 213]XXX 
 
 
 
 
 
Il campanile in piazza, che illuminato di rosso dall’interno pa- 
reva imitasse un tramonto, con i suoi undici rintocchi avvisava  
gli studentelli più sciccosi che era proprio ora di dire addio al- 
lo specchio. 
 
Marinella,  agitata  freak  di  vecchia  data,  si  tirò  su  la  gonna  
tzigana  e sputò nel cesso il collutorio gusto arancia che aveva  
in bocca da un paio di minuti. 
 
«Allora, sei pronta?» 
 
Gridò dal corridoio la sua nuova coinquilina, Consuelo, gio- 
vane matricola di Lettere Moderne. 
 
Marinella  aprì  la  porta  del  bagno,  prese  la  borsetta  
dall’armadietto nell’ingresso e si diresse con la compagna ver- 
so l’uscita. 
 
«La nostra prima serata insieme, eh?» 
 
Disse alla nuova amica. 
 
«Stasera  conoscerai  tutti  i  miei  amici,  gente  simpatica.  C’è  
Pippo che  è il presidente del collettivo e, anche se ha  i capelli  
bianchi, ha solo 33 anni. Simpaticissimo, giuro. Poi ci sono le  
ragazze,  Giusy,  Rossella  e  Giuliana  che  sono  le  mie  migliori  
amiche. Poi c’è Antonio di Roma, Francesco che è calabrese e  
infine Dario, che ultimamente si è pure innamorato.»  
«E  Stregatto,  Stefano  e  Giostrammer  non  sono  amici  vo- 
stri?» 
 
Chiede con immensa ingenuità Consuelo. 
 
«No, ma quando mai. Quelli lì te li raccomando proprio.»  
Risponde in tono ironico Marinella. 
 
«Perché, cosa hanno che non va?» 
 
«Allora, innanzitutto sono degli snob di prima categoria che  
non cagano nessuno. Poi sono dei qualunquisti incredibili. La- 
sciali perdere, Consuelo. Li conosco abbastanza bene da poter- 
telo assicurare. Gentaglia.» 
 
«Qualunquisti?» 
 
«Ma si, se ne fottono di tutto.» 
 
«Ma intendi a livello politico.» 
 
«Già, proprio così.» 
 
«Beh, in realtà anche a me interessa poco tutto questo.»  
«Io al primo anno, uguale spaccata.» 
 
«Eh?» 
 
217 
 
[bookmark: 214]«Anche io ero come te al primo anno, poi ho conosciuto lo-
 
ro e tutto è cambiato.» 
 
«Loro chi?.» 
 
«Quelli che conoscerai tu stasera.» 
 
Marinella  le  sorrise  con  fare  quasi  materno  e  Consuelo  ri- 
cambiò  educatamente.  Sotto  sotto,  però,  le  girarono  immen- 
samente le palle. 
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«Cin cin.» 
 
Al quarto brindisi la mente dei Tre iniziò leggermente a va- 
cillare. 
 
Elide e Luana erano sedute per terra, in un angolo in fondo.  
«Osservali  bene,  quando  un  sorriso  demente  si  stampa  sul  
loro viso, sono semi-ubriachi. Poi c’è la fase degli occhi rossi e  
della  lingua impastata  e, infine, quella che Stregatto definisce  
lo  stadio  del  son  tutte  bone  basta  che  respirano  e  ogni  posto  è  
buono per dormire.» 
 
Disse Darkledy. 
 
«Però il gradino più basso lo si raggiunge al mattino. Dovre- 
sti vederlo Giostrammer: uno zombie.» 
 
«Che giura e spergiura di non toccare mai più un goccio.»  
«Eh eh, certo. Come questa mattina. Mamma mia, 27 anni e  
guarda che soggetti.» 
 
«Peccato che la pacchia stia finendo. Che fine faremo?»  
«Già. Chissà che fine faremo.» 
 
L’Aula Magna era ormai piena di gente quando Elide e Lua- 
na  si  alzarono  per  andare  in  bagno.  Dario,  ubriaco  di  birra  e  
drogato di hascisc, si fece largo tra il pubblico e si diresse dalle  
ragazze. 
 
«Gianna  aveva  un  fiuto  eccezionale  per  il  tartufo»  cantò  il  
pazzerellone  piombandogli  davanti.  «Fanciulle,  fra  qualche  
giorno, credo il 21, farò un festino a casa mia e siete tutte invi- 
tate.  Naturalmente  allargate  l’invito  anche  ai  vostri  uomini,  
ok?» 
 
“Fanciulle?  Uomini?  Ma  come  parla?  Le  canne  fanno  pro- 
prio male a certa gente” pensò Luana. 
 
«Grazie  mille,  Dario,  non  mancheremo,  puoi  contarci  don- 
zello, eh eh.» 
 
Disse Elide gesticolando con le mani come fanno i simpatici  
di turno nei film americani. 
 
«Ora andiamo, Dario. Ci si vede dopo in giro. Ciao.»  
«Ciao carinissime.» 
 
Le  due  sorrisero  e,  chinando  leggermente  la  testa,  si  volta- 
rono per dirigersi dalle parti del bagno.  
“Che  figa,  me  la  scoperei  subito”  pensò  Dario.  “E  che  culo,  
divino.” 
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«Ma cosa guardi? Sei davvero strana stasera, non mi dirai che  
quei tre ti piacciono?» 
 
Chiese Marinella. 
 
“Certamente più dei tuoi amici” pensò Consuelo. Tacque.  
«Ti ripeto che sono teste di cazzo.» 
 
«Marinella, voglio essere sincera con te. A me della politica  
non  importa  niente,  non  ricordo  chi  ho  votato  alle  ultimi  ele- 
zioni e non so se voterò alle prossime. A me piace la musica, la  
scrittura,  la  fotografia  e  non  vedo  come  possano  queste  mie  
passioni  sposarsi  con  un’ideologia.  L’arte  è  al  di  sopra,  Mari- 
nella,  l’arte,  quella  vera,  se  ne  frega  della  destra  e  se  ne  frega  
della  sinistra.  Io  voglio  l’arte,  voglio  che  la  mia  vita  rimi  con  
un qualcosa di eterno che, pur se vagamente, ricordi alla gente  
che da questo mondo sono passate persone come Dante e Leo- 
nardo.» 
 
«Trasognante Consuelo,  le  cose non si cambiano con  le pa- 
role o con i quadri.» 
 
«Davvero  pensi  questo?  E  tu?  Tu  veramente  credi  di  poter  
cambiare le cose con una laurea in Giurisprudenza?»  
«Potrei fare molto.» 
 
«A te piace De Andrè, non è vero? De Andrè si è beffato di te  
e dei tuoi colleghi decine di volte e…»  
«Cosa c’entra De Andrè ora? È da dentro che si cambia il si- 
stema.» 
 
«E ti pareva che prima o poi non uscisse fuori questa storia  
del  sistema  che  si  cambia  da  dentro.  Il  problema  è  che  tutti  
quelli come te, una volta entrati nel sistema, hanno dimentica- 
to tutte le belle ideologie e, scusami il penoso gioco di parole,  
si sono sistemati a vita. Raccontale ai giovani lì in fondo queste  
cose, non a me.»  
 
«Disincantata.» 
 
«Disincantata,  trasognante…  stiamo  giocando  a  descrivi  il  
tuo vicino di banco con tre aggettivi?» 
 
«Oh,  ma  sei  proprio  un  bel  peperino.  Non  ti  facevo  tanto  
permalosa.» 
 
«Ecco  il  terzo  aggettivo,  permalosa»  disse  Consuelo  sorri- 
dendo.  «Scusa  Marinella,  ma  a  me  non  piace  polemizzare.  
Chiudiamola qui.» 
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 «E poi ancora non ho risposto alla tua domanda.»  
 «Quale domanda?» 
 
 «Non sono quei tre a piacermi, solamente Stregatto.»  
 «Oh God!» 
 
Stregatto, 27 anni, è al sesto cin cin della serata. Scrive poe- 
sie  dall’età  di  sei  anni  e,  allora,  la  sua  preferita  era  “La  Vispa  
Teresa”.  Ha  addosso  la  maglia  a  cui  deve  il  soprannome,  una  
maglia a strisce regalatagli dalla nonna sei anni fa che, stando  
a  quel  che  dice  Giostrammer,  è  un  po’  alla  Freddy  Krueger  e  
un po’ alla Kurt Cobain. Da qualche mese è finita la sua lunga  
storia d’amore con Claudia e, per il momento, non vuole  cose  
serie. Figa si, cose serie no. In questo istante butta giù l’ultimo  
goccio e, sentendosi una pacca sulle spalle, si volta irritato per  
guardare in faccia il rompiballe. 
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«Ragazzi, noi ce ne andiamo.» 
 
«Per una pacca sulle spalle potrei anche uccidere.»  
Disse Stregatto sorridendo. 
 
«Esagerato.» 
 
Lo punzecchiò Luana. 
 
Darkledy, con un espressione tra il divertito e il preoccupa- 
to, guardò Giostrammer e il suo sorriso sempre più ebete.  
«Buonanotte. Ci si vede domani in Facoltà, Giostra’?»  
«Certo,  certo,  Elide.  Domani  mattina  in  Facoltà.  Vai  tran- 
quilla.» 
 
Luana  alzò  il  viso  in  segno  di  saluto.  «Beh,  allora  buona  
continuazione di serata.» 
 
Appena le ragazze lasciarono l’Aula, Stefano si allontanò dal  
resto del gruppo e si diresse da solo al bancone. I Due lo guar- 
darono preoccupati. Poi lo seguirono. 
 
«Stefano, ma che cazzo fai, ci lasci senza dire una parola e  
te ne vieni qui a bere da solo?» 
 
«Ma che cazzo faccio io? Ma che cazzo faccio io? Che cazzo  
fanno le ragazze! Cioè, dai, è mezzanotte e queste qui già tor- 
nano a casa? Che rottura di palle.» 
 
«Che  rottura  di  palle  cosa,  Stefano?  Cosa  te  ne  frega  a  te  
delle  ragazze?  Anche  a  me  dispiace  il  fatto  che  siano  andate,  
ma da qui a farne un dramma.» 
 
Disse Giostrammer. 
 
«Voi non capite mai niente, tra me e voi dovrebbe esserci un  
interprete di stati d’animo. Un interprete di stati d’animo, bella  
‘sta cosa.» 
 
«Cosa c’è che non capiamo?» 
 
 «Siete superficiali, siete proprio superficiali. Avete presente  
Shakespeare?  E  Petrarca  e  Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare  e  
Diabolik e Eva Kant e Non c’è contatto di mucosa con mucosa  
eppur  mi  infetto  di  te  e  tutte  queste  cose  qui?  Non  vi  viene  in 
 
mente niente?» 
 
«Stefano,  ti  sei  innamorato  di  Luana?  Dimmi  che  ti  sei  in- 
namorato di Luana perché altrimenti resta solo un’altra possi- 
bilità: stai impazzendo.» 
 
«Si, mi sono innamorato di Luana.» 
 
«No.» 
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L’ambiente  si  fece  improvvisamente  serio.  Stefano  abbassò  
intimidito lo sguardo e ordinò altri tre whiskey. I due amici, in  
decoroso silenzio, lo abbracciarono affettuosamente. Alzarono  
al cielo i bicchierini e poi li buttarono giù tutti d’un sorso.  
L’Aula  si  era  come  alleggerita  e  le  stonature  del  cantante,  
trasformatesi  in  languida  armonie,  sembravano  sussurrare  al  
mondo  la  parola  amore.  Il  tempo  delle  mele  era  ritornato  e  
mille  cuoricini  rossi  circumnavigavano  l’aria  tra  ponti  
d’arcobaleno e tenere letterine impregnate di profumo. Al cen- 
tro della pista, tra gli applausi morbidi dei candidi universitari,  
John Travolta e Olivia Newton-John terminavano il loro ballet- 
to. 
 
All’improvviso,  mentre  il  dolce  Remì  riabbracciava  final- 
mente  la  mammina  ritrovata,  Giostrammer  e  Stregatto  si  
guardarono  complici,  misero al centro Stefano e, con le mani  
sulla bocca a mo’ di megafono, iniziarono ad urlare.  
«Stefano ama Luana, Stefano ama Luana, Stefano ama Lua- 
na, Luana, Luana.» 
 
Il nostro chitarrista, aggrottando le sopracciglia in segno di  
disperata rassegnazione, borbottò: 
 
«Lo sapevo, siete proprio dei deficienti.» 
 
«Te l’ho detto, sono proprio dei deficienti» ribadì Marinella.  
«Comunque vieni con me che te li presento.»  
Difficilmente  i  Tre  varcavano  la  soglia  dei  sette  whiskey  
perché al sesto si fermavano. Ma, una volta arrivati a tanto, il  
conteggio dei bicchieri  andava a farsi fottere così  come anda- 
vano a farsi fottere tutte le inquietudini e le angosce e le ansie  
del come staremo domani. Proprio così, al settimo bicchiere c’è  
solo la gioia e la serenità e l’appagamento del ma si, godiamo- 
cela questa serata, una volta si campa, prendiamocelo il mondo. 
 
Il settimo bicchiere. È proprio a quel punto che le porte del- 
la percezione si aprono e tutte son più belle e tutti sono fratel- 
li. Al settimo bicchiere. Al settimo, stramaledettissimo bicchie- 
re. Cazzo. 
 
Marinella e Consuelo si avvicinarono ai letterati decadenti.  
«Ragazzi, disturbo?» 
 
«No, Marinella, quando mai: tu non disturbi mai.»  
E mica Stefano mentiva dicendo così? No. Il fatto è che lui,  
in quel preciso istante, credeva davvero alle sue parole, davve- 
ro voleva bene a Marinella, davvero tutto.  
«Avete mica una sigarètta?» 
 
«Ma sei calabrese Marinella?» 
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«Ah, ecco. Comunque si dice sigarétta, con la e chiusa, non  
sigarètta.» 
 
«Perdonalo»  disse  Stregatto.  «Metti  l’esame  di  Glottologia,  
metti  il  corso  di  dizione  e  il  nostro  Stefano  si  è  rincoglionito  
del  tutto.  Vuoi  una  sigaretta?  Chi  dà  una  sigaretta  a  Marinel- 
la?» 
 
Giostrammer  era  l’unico  ad  aver  un  po’  le  palle  girate  per  
quella situazione. Le mani vuote, senza bicchiere, gli metteva- 
no ansia. Cacciò il pacchetto di Diana Rosse da dieci e lo porse  
a Marinella. 
 
«Ecco, prendi pure.» 
 
«Ma la tua nuova amica non ce la presenti?»  
Dice Stregatto scippando le sigarette dalle mani della freak.  
«Ma certo. Ragazzi, lei è Consuelo, ha diciannove anni e sta  
al primo anno di Lettere Moderne.» 
 
«Consuelo, bel nome Consuelo. Andiamo a festeggiare il no- 
stro incontro? Tutti al bancone, stasera offre Stefano.»  
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«E tu che musica ascolti?» 
 
Domanda Stregatto a Consuelo mentre l’ottavo whiskey ini- 
zia a proiettare nel suo cervello la psichedelica danza degli ele- 
fanti di Dumbo e la vocina di un piccolo grillo parlante gli sus- 
surra  nell’orecchio  destro  di  non  maltrattare  troppo  la  matri- 
cola che ha di fronte. 
 
«Secondo te?» 
 
Risponde Consuelo. 
 
«Secondo  me  la  stessa robaccia  che ascolta  Marinella. Giu- 
sto?» 
 
«E la mia felpa? Questa felpa non ti dice niente?»  
Stregatto sussulta. 
 
«Cazzo, davvero. I Maiden. Ascolti metal, dunque?»  
«Ascolto Rock, semplicemente Rock.» 
 
«Ah,  finalmente  una  matricola  con  la  quale  poter  fare  una  
bella chiacchierata. Il Rock.» 
 
«Già, proprio il Rock. È solo Rock And Roll ma mi piace.»  
Mormora timida Consuelo. 
 
«Sagge citazioni. Il Rock è un sasso volgare, il pop una colo- 
rata gemma di bigiotteria.» 
 
«Giordano Criscuolo.» 
 
«Cazzo, si, lo conosci anche tu?» 
 
«Minchia, Giordano Criscuolo? Pratikamente una rock star.»  
«Sei carina quando dici minchia.»  
E Consuelo arrossisce. 
 
«Generiamo stelle danzanti, generiamo stelle danzanti.»  
Urlò  Stefano  appoggiato  al  bancone.  Giostrammer  e  Mari- 
nella, un po’ complici, un po’ vergognosamente complici, rise- 
ro. 
 
«Quando Stefano vuole generare stelle danzanti ha in mente  
grandi cose.» 
 
Mormorò il qualunquista all’impegnata. 
 
«Davvero? E poi, di solito, come è che va finire? Cose mera- 
vigliose, immagino.» 
 
«Guarda,  ti  dirò,  compagna,  di  solito  va  a  finire  che  dopo  
due minuti il ragazzo corre alla ricerca di un albero per vomi- 
tare anche l’anima. Ma nella misura in cui, s’intende, nella mi-
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«Ma  la  smetti  di  prendermi  per  il  culo,  mica  parlo  così  io?  
Questo linguaggio è obsoleto.» 
 
«Forse tu non parli così ma io per il culo ti prenderei davve- 
ro.» 
 
E Marinella finge di arrossire. 
 
«Ma Giostrammer e Marinella che ridono insieme?»  
Chiese stupita Consuelo. 
 
«Effettivamente il quadro non è dei più usuali né dei miglio- 
ri.  Questa  cosa  mi  lascia  alquanto  perplesso  e  mi  preoccupa  
non poco.» 
 
«Generiamo stelle danzanti, generiamo stelle danzanti.»  
Continuava  ad  urlare  Stefano  appoggiato  al  bancone.  Stre- 
gatto e Consuelo, molto complici, risero.  
«Senti, mi accompagni a prendere un po’ d’aria? Ti giuro, lo  
so  che  sto  ubriaco,  ma  non  te  lo  chiedo  per  rimorchiarti  per- 
ché  ora  ti  vedo  bellissima.  In  realtà  sei  bellissima  ma  io  devo  
uscire,  devo  respirare,  ho  bisogno  di  camminare.  Se  non  mi  
accompagni  esco  lo  stesso.  Cioè,  vedi,  Consuelo,  non  voglio  
tentare  un  approccio  con  te,  voglio  cambiare  aria.  Che  poi  si  
dice che quando sto ubriaco divento…» 
 
«Ma quanto sei paranoico. Quante seghe ti fai? Certo che ti  
accompagno,  non  devi  darmi  spiegazioni.  Che  soggetto  che  
sei.» 
 
Commentò Consuelo mentre un sorriso  le faceva brillare  le  
labbra. 
 
Fuori, il freddo della notte universitaria gelava tutti i rumori  
e, le urla e i suoni dell’Aula Magna, somigliavano all’eco legge- 
ra dei televisori accesi nelle viuzze abbandonate dei piccoli pa- 
esi  di  montagna  nelle  morbide  notti  d’estate.  Consuelo  pensò  
per un istante alla sua famiglia. 
 
Una  fontana  spassionata  gettava  acqua  come  un  ubriacone  
collassato sputa muco nero alla stazione.  
«È  giù,  nel  cortile,  la  povera  fontana  malata;  che  spasimo!  
sentirla  tossire.  Tossisce,  tossisce,  un  poco  si  tace…  di  nuovo 
tossisce. Mia povera fontana, il male che hai il cuore mi preme. 
Si  tace,  non  getta  più  nulla.  Si  tace,  non  s’ode  romore  di  sorta, 
che forse… che forse sia morta? Orrore! Ah! no. Rieccola, ancora 
tossisce.»  
 
Recitò ebbro Stregatto senza sbagliare nemmeno una paro- 
la. 
 
«Bella! Bravissimo, bravissimo.» 
 
Gridò  entusiasta  Consuelo,  mentre  le  mani  applaudivano  il  
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«Palazzeschi,  La  fontana  malata.  Palazzeschi,  La  fontana  
malata.» 
 
Barcollò Stefano, con la mano traballante a indicare la fon- 
tana catarroica. 
 
«Generiamo stelle danzanti, generiamo stelle danzanti.»  
Aggiunse  enfatico  mentre  si  allontanava  sul  prato  del  
Campus scomparendo, infine, dietro gli alberi del Viale di Giu- 
risprudenza. 
 
«Dove andrà mai a quest’ora?» 
 
Chiese Consuelo. 
 
«Alberi.  Alla  ricerca  di  alberi.  Stefano  non  vomita  mai  nei  
cessi pubblici, sempre attorno agli alberi.»  
«Poverino, gli andiamo incontro? Forse ha bisogno di qual- 
cuno. Starà male.» 
 
«Tranquilla, Consuelo, noi non si muore soffocati dal vomi- 
to. Noi non siamo fessi, siamo poeti.» 
 
E Consuelo sorride. 
 
E  di  dentro  Marinella  prende  la  mano  di  Giostrammer  e  la  
ficca tra le sue cosce. 
 
E di là Stefano vomita. 
 
E Giostrammer si sente strano. 
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Sulle  note  di  Mio  Fratello  È  Figlio  Unico,  gli  Ingresso  Libero  
lasciarono il palco a un DJuzzo da strapazzo che, lanciato Wi- 
namp  dal  suo  portatile  dell’800,  propose  agli  studentelli  una  
playlist  da  ragazzine  di  terza  media  a  base  dei  pezzi  più  ta- 
marri che la storia della musica possa ricordare: Another Brick  
In  The  Wall  dei  Pink  Floyd,  Africa  dei  Toto,  Wind  Of  Change 
 
degli Scorpions, The Final Countdown degli Europe, Balla Bal- 
la di Umberto Balsamo, Figli Delle Stelle di Alan Sorrenti, ecc. 
 
L’Aula Magna, la sacrale, l’inviolabile, l’austera, l’autorevole,  
la decorosa, la venerabile, la solenne Aula Magna, era satura di  
ubriaconi e, tra urla, bestemmie e cosce scoperte, sconsacrata  
come una chiesa di campagna dopo un film porno.  
Dall’altra  parte  del  bancone,  i  nonni  del  collettivo,  giocava- 
no incestuosi con le belle nipotine. 
 
“Lolite, puttane di merda.” 
 
Pensò Stefano ritornando tra gli umani. Poi pensò a  Luana  
e,  per  un  istante,  la  immaginò  avvolta  leggera  in  un  morbido  
piumone  mentre  incantata  sognava  profumati  fiumi  di  rose  
distanti anni luce dalla puzza del vomito che, in piccole e orri- 
pilanti gocce, macerava ora sulle sue scarpe.  
«Riecco il nostro  eroe. Dunque, come  va, hai generato que- 
ste benedette stelle danzanti?» 
 
Chiese ironica Marinella. 
 
Gli occhi di Stefano divennero scuri come quelli di Xabaras.  
«Tu, Marinella, sei una grande puttana. Vai a cagare.»  
Disse scandendo per bene le parole e gesticolando con brac- 
cia mollicce che ricordavano quelle di Tiramolla.  
«Sei una troia. Che cazzo vuoi, eh? Giostra’, che cazzo vuole  
questa da noi?» 
 
«Oh,  ma  stai  calmo.  Abbassa  la  cresta,  alcolizzato.  Con  chi  
ti credi di avere a che fare.» 
 
 «Ma vai a fare in culo, bla bla bla di merda.»  
Sbottò  Stefano  mentre  si  dirigeva  nell’ultimo  angolo  vuoto  
alla ricerca di un punto d’appoggio. 
 
«La sua serata è finita.» 
 
Osservò ridendo Giostrammer. 
 
Marinella lo  guardò arrapata. Poi,  avvicinandosi  alle sue  o- 
recchie, sussurrò qualcosa. 
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gli occhi. 
 
Dunque, in  questo preciso  istante,  la serata  è  così ripartita:  
qualcuno dorme, qualcuno sfiora la bellezza, qualcuno sta per  
sporcarsi. 
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Il  bagno  è  occupato  da  due  baldi  giovincelli  che  stanno  per  
chiudere  l’ennesima  canna.  Giostrammer  apre  la  porta,  li  
guarda  in  faccia  e  i  due,  scorgendo  Marinella  alle  sue  spalle,  
capiscono che è ora di andare. 
 
Poi, chiusa a chiave la porta, Marinella porta in alto la gon- 
na, Giostrammer poggia la cassetta dei Ramones sul lavandino  
e  repentinamente  si  getta  tra  le  sue  gambe.  Lei  indietreggia  
stordita, lui striscia per terra inginocchiato come un flagellan- 
te in cilicio che chiede perdono. Una parete li ferma. Lei si gira  
e abbassa le mutande. Giostrammer si alza, cala i pantaloni sul  
piscio del pavimento,  le  accarezza il  culo  e infine le va incon- 
tro.  Si  scopa.  Mentre  la  gente  bussa  per  entrare  in  bagno,  si  
scopa. Mentre il mondo dorme, si scopa. Mentre Freddie Mer- 
cury canta Living On My Own, si scopa. Come gli animali, co- 
me gli insetti, come gli anfibi, si scopa.  
Giostrammer è sudato e, a soli dieci minuti dall’inizio, inizia  
a  sentirsi  sfiancato,  spossato,  indebolito.  Marinella  si  dimena  
esaltata  con le chiappe  al  vento  e la gonna sulla testa. La sce- 
na,  in  tutta  sincerità,  fa  veramente  schifo.  Non  c’è  né  il  dolce  
romanticismo  di  quella  sera  in  cui  Giostrammer  ha  fatto  
l’amore con Elide mentre fuori nevicava, né il sesso pulito del- 
la sana pornografia. C’è il vuoto. 
 
Elide.  Elide  è  assente  in  questo  sporco  letamaio.  Elide  ora  
non è più nemmeno un pensiero. Elide, la dolce, bella, in gam- 
ba Elide, non è più niente. 
 
Giostrammer è estremamente sudato e, a soli dodici minuti  
dall’inizio,  inizia  a  sentirsi  anestetizzato.  Non  prova  piacere,  
non sente più niente. Non sa cosa stia combinando il suo fra- 
tellino  nelle  zone  basse  e  non  sa  nemmeno  se  sia  ancora  in  
grado di combinarla realmente qualcosa. Però Marinella gode.  
Il fratellino non deve averlo ancora abbandonato.  
Poi, improvvisamente, Giostrammer indietreggia. 
 
«Cazzo.» 
 
«Cazzo cosa, Giostra’?» 
 
«Cazzo, cazzo.» 
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«Marinella.» 
 
«Eh?» 
 
«Cazzo.» 
 
«Insomma, mi dici cosa succede?» 
 
«Cosa  succede?  Cosa  cazzo  succede?  Sono  io  che  me  lo  
chiedo. Cosa cazzo succede?» 
 
Marinella non riesce più a parlare. Tira su la mutanda e giù  
la gonna. 
 
Giostrammer  si  appoggia  allo  specchio  sul  lavandino  e  
stringe i pugni sulle tempie. 
 
«Vai fuori.» 
 
«Cosa?» 
 
«Ho detto vai fuori. Esci fuori.» 
 
«Ma cosa ti prende?» 
 
«Cazzo, vaffanculo troia di merda. Esci fuori da  questo ba- 
gno, vaffanculo.» 
 
Marinella, in silenzio, gira la chiave, apre la porta e ritorna  
tra la sua gente. 
 
Stefano è ancora lì e, in un angolo freddo, caldo sogna Lua- 
na. La birra è finita e i nonni tirano da sotto il bancone le bot- 
tiglie di liquori. I due baldi giovincelli chiudono ancora canne  
ma, questa volta, lo fanno in dolce compagnia. Il cantante de- 
gli Ingresso Libero ha preso una chitarra acustica e intona un  
pezzo di Battiato. Un nonno gli porta da bere.  
Giostrammer  è  in  bagno.  Appoggiato  allo  specchio  sul  la- 
vandino.  Forte  stringe  i  pugni  sulle  tempie.  Sembra  un  duro  
rockettaro  ma  in  realtà  è  solo  un  romantico  rockettaro  (ma  
non lo dite in giro). 
 
Le sue lacrime, questa notte, hanno il colore del whiskey. 
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«Sai, alla fine stare con te, qui, a quest’ora, con questo freddo,  
non è male.» 
 
«Sei molto gentile, un vero galantuomo.»  
Rispose sarcastica Consuelo. 
 
«No, davvero, non scherzo. È che, ti giuro, mi sto anche ri- 
prendendo  dalla  sbornia.  O  meglio,  sto  sempre  ubriaco,  ma  è  
quell’ubriacatura  sobria,  giusta,  da  tre  o  quattro  bicchieri  di  
vino. Insomma, sto bene, sto veramente bene.»  
Il  canto  immaginario  delle  cicale  farcì  l’aere  di  romantica  
poesia  e  persino  le  instancabili  formiche  si  fermarono  per  a- 
scoltarle. Una stella cadente illuminò il viso dei ragazzi e loro,  
sfiorandosi con gli occhi, sorrisero. È tutto vero: nasce sempre  
in queste condizioni l’amore. 
 
«Una carezza, uno sfiorarsi.» 
 
«Cosa reciterai questa volta?» 
 
Domandò Consuelo. 
 
«No, nulla. Riflettevo, ricordavo.» 
 
Rispose malinconico Stregatto. 
 
«Consuelo…» 
 
«Eh?» 
 
«Alla  fine,  pensavo  che  noi  siamo  tutti  un  po’  strani.  Vero?  
Tu come ci vedi?» 
 
«Ma no, sono gli altri ad essere strani.»  
«Non in questo senso. Volevo dire che spesso penso a noi, a  
me, a Giostrammer, a Stefano, a Elide, a Luana e che sempre  
mi ritrovo con la testa piena di cose strane. A volte sembra che  
noi non siamo reali ma semplici personaggi e, anche in questo  
caso,  senza  mai  esserlo  del  tutto,  come  se  ci  mancasse  quel  
pizzico di personalità in più che ci fa emergere davvero. Cioè,  
so che siamo reali ma non so come spiegarti. È che siamo un  
gruppo,  non  siamo  individui.  Quando  si  parla  di  noi  si  parla,  
appunto,  di  “noi”.  Giostrammer  è  così,  Luana  è  così,  eccetera  
eccetera eccetera. Ognuno si caratterizza dagli altri ma nessu- 
no  emerge  veramente  del  tutto.  Tutti  sono  protagonisti  e  nes- 
suno lo è fino in fondo. Prendi Giostrammer, per esempio. Ora  
lui sta con Elide e, stando alle regole della letteratura, loro do- 
vrebbero essere i protagonisti del romanzo.»  
«Quale romanzo?» 
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«In senso allegorico?» 
 
«Certo, ma anche no. Non è un romanzo tutto ciò? Solo che  
ancora non è scritto. Ascolta. Stregatto rimase in silenzio, Con- 
suelo  lo  guardò  meravigliata  e  chiese:  quale  romanzo?.  Questo 
romanzo,  quello  che  stiamo  vivendo.  Ripose  Stregatto.  Vedi,  se 
 
io stasera dovessi scrivere questa semplice conversazione, que- 
sta semplice conversazione sarebbe un romanzo. O parte di un  
romanzo. Il romanzo, dunque, è già in sé, solo che non sempre  
lo sappiamo.» 
 
«Ok.» 
 
Mormorò Consuelo confusa e felice. 
 
«Dunque, eravamo rimasti a Giostrammer e Darkledy. I pro- 
tagonisti del romanzo, o di questo capitolo, dovrebbero essere  
loro.  Ma  invece  cosa  è  successo  questa  sera?  È  successo  che  
Stefano si è innamorato di Luana. Già. O meglio, che Stefano  
ci ha confessato di amare Luana. Uno scrittore cosa farebbe a  
questo punto? A me sinceramente girerebbero le palle, perché  
alla fin dei conti chi cazzo è Stefano per decidere questi colpi  
di scena fuori programma? Lui doveva essere una spalla, come  
me,  come  Luana,  mentre  ora  rischia  di  diventare  un  co- 
protagonista. Merda, questa non ci voleva: un personaggio se- 
condario  ha  ignorato  il  proprio  ruolo  e  ha  preso  una  strada  
tutta sua. E ora vive di vita propria. Un po’ come un ragazzino  
di  sei  anni  che  esce  per  la  prima  volta  di  casa  senza  la  mam- 
ma. La mamma, a quel punto, non può fare altro che guardare  
come andrà a finire. No?» 
 
«Scusa  Stregatto,  però  uno  scrittore  a  questo  punto  inter- 
romperebbe anche il tuo discorso per far respirare un attimino  
il lettore.» 
 
Disse ridendo Consuelo. I lettori ringraziarono. 
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Giostrammer  senza  pensarci  guardò  Stefano  collassato  in  un  
angolo  e  sempre  senza  pensarci  uscì  fuori  da  quel  cazzo  di  
posto. 
 
Le  strade  non  erano  mai  state  così  brutte.  Tutto  era  nero.  
Non  come la notte, ‘chè la  notte in fondo è bella,  ma  come  le  
sue mani. Esse ancora puzzavano della pelle di una puttanella  
qualunque  e  nemmeno  il  dolce  profumo  di  tutti  i  cadaveri  in  
putrefazione di questo mondo avrebbe smorzato quel tanfo.  
Un lampione di merda era indeciso sul da farsi e sputava lu- 
ce  a  mo’  di  strobo.  Quello  successivo  soffiava  una  calda  luce  
arancione e Giostrammer lo guardava ansioso. Accelerò il pas- 
so, poi ancora di più, poi ancora di più. E il lampione di merda  
era ancora accanto a lui. 
 
“Testa di cazzo. Sono una testa di cazzo.” Pensò.  
Un  tamarro  sfrecciò  veloce  nella  sua  Golf  e  Giostrammer  
guardò per un istante l’asso di bastoni appiccicato al parabrez- 
za posteriore. 
 
«Elide…» Disse poi sommesso. 
 
Le  Dr.  Martens  che  aveva  ai  piedi  percotevano  l’asfalto  co- 
me le bacchette una pelle ben tesa. Il batterista doveva essersi  
addormentato. O stava suonando l’ennesima triste ballata.  
Dopo tanto penare, finalmente fu la luce, quella calda di un  
giusto  lampione.  Era  passato  un  po’  di  tempo  ma  Giostram- 
mer ce l’aveva fatta. Si voltò indietro e, in un attimo di lucidi- 
tà, capì. 
 
Tre metri in un’ora. 
 
“Non arriverò più a casa, cazzo. Voglio il mio letto, voglio il  
mio letto.” 
 
Ecco,  amati  lettori, alla fin dei  conti  questi sono Giostram- 
mer  e  soci:  tre  teste  di  cazzo  che  vogliono  fare  i  duri  ma  che  
poi  hanno  le  lacrime  facili  come  un  moccioso  appena  venuto  
al mondo. 
 
Tranquillo  Giostrammer,  tranquillo.  Sono  io  lo  scrittore  ed  
io  decido  per  te  come  meglio  mi  pare.  Mi  fai  tenerezza  e  non  
voglio più vederti in strada. 
 
Che sia casa, che sia casa. 
 
Eccoti nella tua stanza. 
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Dormi, bello, dormi bene. 
 
E ora basta, asciugale ‘ste lacrime. 
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Stregatto  e  Consuelo,  seduti  su  una  fredda  panchina  di  ferro,  
si divertivano a guardare le foglie trascinate dal vento.  
«Il vento è lo scrittore delle foglie.»  
Sussurrò Stregatto. 
 
«Ma  tu  sei  sempre  così  poetico  o  lo  sei  solo  quando  sei  u- 
briaco?» 
 
«Sono sempre così poetico, sto sempre ubriaco.»  
Sorrisero. 
 
«Se  fossimo  al  cinema  molto  probabilmente  allungherei  il  
mio  braccio  sinistro  e,  con  calma,  con  infinita  calma,  lo  pog- 
gerei dolcemente sulle tue spalle.» 
 
Osservò Stregatto. 
 
«Chissà poi come reagiresti. Sarebbe divertente capire la tua  
reazione.» 
 
«Le reazioni… e chi può dirlo come reagirei? In fondo ti co- 
nosco  per  nulla,  no?  In  un  film  ti  allontanerei  sicuramente.  
Sono le regole.» 
 
«Beh,  in  un  porno  le  cose  andrebbero  diversamente.  Le  re- 
gole cambiano in continuazione.» 
 
«Già. Però qui non siamo in nessun film e di regole non ce  
ne stanno.» 
 
Ehm, Consuelo, e io chi sono, Cappuccetto Rosso? 
 
«È qui che ti sbagli, Consuelo, le regole ci sono anche nella  
realtà e governano le nostre vite più di quanto tu possa imma- 
ginare.  Guarda  le  stelle.  Non  è  perfetto  tutto  ciò?  Se  non  ci  
fossero regole il cielo di notte non esisterebbe e non esistereb- 
bero nemmeno le belle giornate primaverili e non esisterebbe- 
ro neanche gli spaghetti alla carbonara e nemmeno l’Unicum e  
nemmeno gli antibiotici e nemmeno i lucidalabbra alla ciliegia  
e  nemmeno  la  musica  e  nemmeno  la  pittura  e  nemmeno  la  
scultura. Se non ci fossero regole come cazzo si scriverebbero i  
libri? Se non ci fossero regole come farei a parlare e a compor- 
re  queste  frasi?  Chi  mi  direbbe  che  dopo  il  se  ci  andrebbe  il  
non e dopo il non il ci e dopo il ci il fossero e via dicendo? Esi-
 
stono le regole ed esiste anche chi le infrange. Io, per esempio.  
Questa sera, per esempio.  Vedi, è tutto romantico, io e te  sia- 
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dovrei dire parolacce, di regola, ma la dico:  cazzo. L’ho detta,  
ho infranto le regole.» 
 
«La infrango anche io una regola, Stregatto.»  
«Eh?» 
 
«T’abbraccio.» 
 
Suonate campane. 
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«Lo sappiamo come sono fatti.» 
 
«Questo non li giustifica.» 
 
«Non li giustifica no, però, dai, eravate belli insieme.»  
Aggiunse Luana mentre infilava le calze a strisce colorate.  
«Io non so come comportarmi. È una settimana che non lo  
sento.» 
 
«Sta uno schifo. Non mangia, non beve, non fuma più. Sta- 
sera forse viene, forse no. Stefano e Stregato dovevano passar- 
lo a prendere, boh.» 
 
«E io cosa gli dico se lo vedo?» 
 
«Cosa gli dici? Cosa gli dici tu? Cosa ti dice lui, piuttosto. È  
ovvio che deve essere lui a parlarti.» 
 
«Va  be’.  Hai  messo  la  bottiglia  in  frigo?  A  me  questa  festa  
non è che troppo entusiasma, se devo essere sincera. Dario e i  
suoi  amici…  li  conosciamo,  cosa  potranno  offrirci  di  sano  
questa sera?» 
 
«Erba, pizziche e parole, tante parole.» 
 
«Le parole. Chi ne ha tante e chi zero. Io non ne ho.»  
Replicò Giostrammer. 
 
«Non vengo, non ne ho voglia.» 
 
«Dai,  non  fare  lo  scaricone.  Togliti  ‘sto  cazzo  di  pigiama  e  
indossa  qualcosa  di  decente.  C’è  anche  Darkledy,  ci  parlerai.  
Le cose si risolvono. A tutto c’è rimedio…»  
«…tranne che alla morte, no? Finchè c’è vita c’è speranza, la  
speranza è l’ultima a morire. Ne spariamo ancora di minchiate  
o stiamo un po’ zitti?» 
 
«Sei intrattabile, sei intrattabile.» 
 
Gridò Stefano mentre abbracciava Stregatto.  
«Voglio semplicemente stare solo, non  voglio sentire  chiac- 
chiere inutili.» 
 
«Eccolo Giostrammer» ribattè Stregatto offeso. «Il rocketta- 
ro, quello sensibile che suona la chitarra e fa la voce tenebrosa.  
Il  romantico.  Romantico  il  cazzo,  Giostrammer,  sei  un  pezzo  
di merda,  uno  che pensa solamente  ai cazzi suoi  e se ne fotte  
degli altri. Noi siamo passati di qui perchè ti vogliamo con noi  
e tu ci tratti così. Anzi, sai qual è la  verità? Noi siamo passati  
di  qui  non  perché  ti  vogliamo  con  noi,  ma  di  più,  perché  vo- 
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devi parlare. Ma tu non le vuoi parlare, perché stai male, per- 
ché non vuoi vedere nessuno, perché devi fare lo sfigato inna- 
morato in pigiama. Che tristezza. Vai a cagare Giostra’.»  
«Oh,  ma  vai  a  cagare  tu,  andate  a  fanculo  voi»  urlò  Gio- 
strammer. «Voi state tutti bene, siete carichi, vi volete diverti- 
re, volete andare all’ennesima festa. Io no. Tu ti sei messo con  
la  tipa  della  settimana  scorsa,  Consuelo,  no?  Ecco,  sei  felice.  
Stefano,  tu  sei  innamorato  di  Luana,  stasera  le  confesserai  il  
tuo amore? Ecco, sei teso e felice.» 
 
«Sei  proprio  un’egoista,  sei  proprio  un’egoista»  replicò  Ste- 
fano.  «Come  è  che  dicevi  quando  anche  a  noi  tutto  andava  
storto? Te lo ricordi come è che dicevi? Dicevi la vita è proprio  
una gran figlia di troia ma noi sappiamo come fotterla, o no? A 
 
noi  dicevi  sempre  così.  E  con  le  parole  riuscivi  a  farci  stare  
bene, pisciavi positività e noi la buttavamo giù tutta d’un sorso  
manco fosse whiskey. Sei uno stronzo. O stasera vieni con noi  
o vai a farti fottere. Per sempre. E non te lo diciamo più. Non  
te lo diciamo più.» 
 
«Ok, allora scendiamo?» 
 
«Prendo la bottiglia e sono pronta.» 
 
Elide scese per le scale e aspettò Luana sul portone. Faceva  
freddo quella sera. 
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L’incenso al loto assalì subito le due amiche. Dario era di lì in  
cucina a guarnire gli ultimi tramezzini. Le intravide dal corri- 
doio e urlò: 
 
«Oh,  fanciulle,  venite  a  salutarmi  subito.  Buttate  pure  le  
giacche sul divano e correte qua.» 
 
Elide e Luana provarono subito un immediato senso di nau- 
sea  e  di  smarrimento.  L’appartamento,  con  le  sue  poltroncine  
asettiche e il pavimento inorganico, sembrava il set di un tele- 
film con Claudio Amendola o Massimo Boldi e quella marma- 
glia  di  frikkettoni  puzzolenti  stonava  maledettamente  con  
l’ambiente.  I  divani  di  finta  pelle  rossa  erano  ancora  rivestiti  
dell’involucro  protettivo  di  plastica  trasparente  e  la  cosa  as- 
surda  è  che  si  vedeva  che  stavano  lì  da  almeno  vent’anni.  La  
libreria era fasulla come la casa di Barbie: da un lato vi erano i  
classici della letteratura mondiale (che mai nessuno aveva let- 
to) e dall’altro le varie collezioni dei dizionari usciti col Corrie- 
re  della  Sera  o  con  La  Repubblica  (che  mai  nessuno  avrebbe  
letto).  Alle  pareti  –  tristezza  enorme  –  giacevano  spiaccicate  
come zanzare fastidiose alcune riproduzioni su tela delle opere  
di  Victor  Vasarely,  Josef  Albers,  Roy  Lichtenstein,  Andy  War- 
hol, Piet Mondrian. 
 
L’appartamento,  insomma,  somigliava  tanto  alle  banane  di  
plastica  che  giacevano  brillanti  sul  tavolo  in  cucina  dove  Da- 
rio, finito con i tramezzini, si preparava a mescolare frutti tro- 
picali in pochi convincenti cocktail caraibici.  
«Dai, bella casa.» 
 
Disse trattenendo il sorriso Luana. 
 
«Ah,  grazie,  grazie.  Frutto  dei  miei  genitori.  Gente  che  ha  
fatto il 68, sapete?» 
 
«Interessante. E che lavoro fanno?» 
 
Chiese Darkledy. 
 
«Che lavoro fanno? Niente, loro hanno fatto il 68 e comun- 
que sono rimasti legati a certi ideali e…»  
«Capito, ma ora che lavoro fanno?» 
 
«Dunque,  mia  madre  è  giornalista  e  lavora  per  l’Espresso.  
Mio  padre  è  avvocato.  Volete  fumare?  Ah,  già,  voi  non  fuma- 
te.» 
 
«State bene, insomma?» 
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Dario si voltò alla ricerca di un compagno.  
Non c’era nessuno. 
 
«Diciamo  che  non  ci  possiamo  lamentare.  No,  non  ci  pos- 
siamo proprio lamentare.» 
 
«Siete tutti così voi frikkettoni?» 
 
«Comunque  si,  voglio  fumare.  Stasera  un  tiro  me  lo  voglio  
proprio fare.» 
 
Disse Darkledy. Luana la guardò stupita.  
«Compagni»  urlò  Dario.  «Portate  del  fumo  da  queste  parti.  
Darkledy vuole fumare. Narghilé, narghilé.» 
 
Bussano intanto alla porta. Marinella va ad aprire e si ritro- 
va di fronte Stefano e Stregatto che la guardano malissimo. Si  
gira e ritorna in salotto. 
 
Stregatto cerca subito Consuelo che invece non è ancora ar- 
rivata. 
 
In cucina scorgono Dario – che in realtà è davvero felice di  
vederli  –  che  parla  con  Luana  (a  Stefano  batte  forte  il  cuore).  
Darkledy è sul divano col narghilé in mano.  
«Che cazzo si fuma questa? Che cazzo si fuma?»  
Borbotta Stefano nelle orecchie dell’amico mentre l’hashish  
impregna oleoso i loro abiti. 
 
Stregatto  la guarda intenerito e per un  attimo pensa  a Gio- 
strammer  in  pigiama.  Poi  intravede  nuovamente  Marinella  e  
vorrebbe vomitarle  addosso. Ma il suo stomaco è ancora vuo- 
to.  Si  dirige  verso  il  frigo,  lo  apre  e  prende  una  bottiglia  di  
Amaro Averna. 
 
«Ragazzi,  qui  c’è  anche  il  cocktail  che  abbiamo  preparato  
poco fa.» 
 
«No, grazie. Non beviamo cocktail, noi.»  
«Bene, bene. Fate come se foste a casa vostra. Nell’armadio  
in salotto ci sono anche altri liquori. Fate voi.»  
«Grazie, allora andiamo di là. Ragazze, venite con noi?»  
«Si.» 
 
Risponde Consuelo. 
 
«Io invece resto qui.» 
 
Risponde Darkledy. 
 
A Stregatto girano le palle stasera. 
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A quell’ora un solo bar era aperto e il gestore era stanchissimo.  
Aveva le gote rosse e le mani gelate. 
 
«Un’altra grappa.» 
 
Urlò un uomo con una stecca da biliardo in mano.  
La  stufa  elettrica  illuminava  l’angolo  a  destra  e  sulle  pareti  
si  scorgevano  vecchie  foto  ricordo  piene  di  calciatori  dai  visi  
ancestrali. 
 
«Signore, ha bevuto troppo questa sera. Forse è meglio che  
vada a letto.» 
 
I bar italiani si somigliano un po’ tutti.  Odorano  sempre di  
quei  tavolini  di  ferro  bucherellati  rivestiti  di  plastica  bianca  
che da bambini ci divertivamo a scorticare e che lasciavano un  
pungente odore di ruggine sulle mani. 
 
«Signore? Ha detto bene: io sono il signore. Versami ancora  
della grappa, barista. Io sono Dio, fai in fretta.»  
Questi bar sono le vere redazioni dello stivale. Caccia, Mus- 
solini,  barzellette,  donne,  calcio,  televisione,  Coppi  e  Bartali,  
carte  napoletane  e  carte francesi, Raffaella Carrà, scappatelle,  
semiotica. Di tutto si è parlato su queste sedie e ogni storia sa- 
tura continuamente le mura ingiallite. 
 
“Coglione rompicazzo” pensarono entrambi.  
A  proposito  di  coglioni  rompicazzo,  chi  sono  questi  due  si- 
gnori? E cosa ci fanno in questa storia?  
Beh, il barista non lo incontreremo più (eppure ne avrebbe  
di storie divertenti da raccontare), l’ubriaco forse si. Dipende.  
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Giostrammer impugnò la chitarra e prese a cantare Guccini.  
«Ogni sera passare su a prenderti con quel mio buffo montone  
orientale, ogni sera là a passo di danza salire le scale. E sentire i 
tuoi passi che arrivano, il ticchettare del tuo buonumore, quan-
do aprivi la porta il sorriso ogni volta mi entrava nel cuore.» 
 
Poi smise e, posato lo strumento, si distese sul divano.  
Su  SKY  non  davano  niente  di  interessante.  Mentre  Jamie  
Oliver tentava di educare l’Inghilterra al buon cibo, Miti da sfa- 
tare  confermava  la leggenda secondo  cui i passeggeri  a bordo 
 
di una macchina decappottata non si bagnerebbero in caso di  
pioggia se  la macchina si  muovesse a  velocità piuttosto soste- 
nuta. Zapping. Su MTV passavano un  video di Laura  Pausini.  
No,  cazzo,  Laura  Pausini  no.  Zapping.  Rai  Due.  La  Dandini.  
Va bene, meglio Laura Pausini. Zapping.  
Che Marco se ne fosse andato e non ritornasse più importa- 
va una sega a Giostrammer. Però ora Marco somigliava tantis- 
simo a Darkledy. 
 
“Stronzate,  basta  non  pensarci.  Basta  andare  in  salotto  e  
prendere la bottiglia di Amaro Averna nell’armadio. Una sciac- 
quata di faccia e il mondo ritorna normale. Basta non pensar- 
ci.” 
 
Sulla poltroncina, collassato in perfetta beatitudine, il padre  
dormiva  con  il  posacenere  sulle  ginocchia  e  un  settimanale  
spiaccicato sugli occhi. 
 
“Quanto durerà tutto questo? Un giorno chi riempirà questa  
casa? Sono triste, eppure è tutto cosi maledettamente perfetto  
che  vorrei  fermare  il  tempo.  Mamma,  papà,  l’università,  Dar- 
kledy… Darkledy, posso sempre tornare con lei. Siamo ancora  
vivi, cazzo. Io non sono morto, lei non è morta. Stiamo ancora  
qui, distanti ma stiamo ancora qui. Basta non pensarci.”  
«Pa’» 
 
«Eh?» 
 
«Vai a letto. Ti sei di nuovo addormentato qui.»  
«Ah, si, ecco. Vado, vado.  Tu cosa fai  ancora in piedi? Non  
vorrai uscire a quest’ora?» 
 
«Tranquillo. Ora vado a letto anche io.»  
«Beh, notte.» 
 
«Notte pa’.» 
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prese  la  bottiglia  di  liquore  e  uscì  fuori  il  balcone.  Faceva  
freddo quella sera. 
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Luana  aveva  un  jeans  aderente  nero  e  un  paio  di  Converse  a  
scacchi. Il suo culo riscaldava il divano più brutto del mondo.  
Il suo culo riscaldava il divano più felice del mondo. Luana a- 
veva  uno  sguardo  profondo  come  un  pozzo  di  campagna.  E  
non  era  merito  del  trucco,  no:  era  proprio  così.  E  non  era  
un’apparenza:  Luana  era  veramente  come  il  suo  sguardo:  la  
sua  immagine  non  avrebbe  illuso  nessuno.  Aveva  una  t-shirt  
nera  che  profumava  vagamente  di  detersivo  e  Stefano  pensò  
che  non  poteva  essere  la  sua  pelle  perché  sarebbe  stato  vera- 
mente troppo. 
 
La fissò con occhi tremolanti. 
 
Stregatto,  sbattendo  improvvisamente  la  bottiglia  su  un  ta- 
volino di vetro, ruppe la magica quiete.  
«Ora basta, vado a prenderla e la porto di qua.»  
«Chi cazzo vai a prendere? Chi cazzo vai a prendere? Non è  
una bambina.» 
 
Urlò Stefano. Stregatto lo guardò incazzato.  
«Neanche lui è un bambino. Quello se la vuole scopare, hai  
capito. Vedi come la fa fumare? Lo vedi?»  
«Le  facesse  fumare  tutta  l’erba  che  vuole,  tanto  noi  non  la  
molliamo nemmeno per un istante.» 
 
Aggiunse Luana. 
 
«Ma  a  me  spiace  vederla  così.  Penso  a  quel  minchione  di  
Giostrammer  che sarà  anche un grosso figlio di puttana ma è  
comunque  un  grosso  figlio  di  puttana  amico  mio.  Ed  è  certa- 
mente meglio di questi borghesucci di merda vestiti da pezzen- 
ti. Sempre di merda.» 
 
«Anche  a  me  non  fa  piacere  vederla  così.  Ma  andrà  tutto  
bene,  andrà  tutto  bene.  Noi  da  qui  non  ce  ne  andiamo.  Passa  
la bottiglia. L’Amaro Averna ha il gusto di certi film di Torna- 
tore…» 
 
Luana e Stregatto lo guardarono stupiti. Poi sorrisero.  
«Stefano, per quanto mi riguarda, qui il poeta sono io.”  
«E chi lo ha detto, Stregattaccio dei miei stivali? Ora tocca a  
me. È il mio momento, è il mio momento.» 
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«Ehi!» 
 
Esclamò Stefano con tanto di punto esclamativo in gola.  
«Queste  pagine  finiscono  troppe  velocemente.  Noi  ci  an- 
noiamo tra una storia e l’altra e ai lettori questa cosa non pia- 
cerà.» 
 
I tre amici volsero lo sguardo all’indietro.  
«Puoi far di meglio. Stai scrivendo un romanzo, cazzo, non  
una serie di raccontini senza né capo e né coda.»  
Li  guardai  confuso.  Poi  decisi  di  accontentarli  e  mentre  i  
Tre  ritornavano  alle  loro  postazioni  io  cliccai  su  inserisci  in- 
terruzione di pagina. 
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Buttò le mutande sporche sul pavimento e tirò su i jeans sbia- 
diti  infilando  nella  tasca  posteriore  una  cassetta  di  David  Bo- 
wie. 
 
“La vita di tutti i giorni ha sempre una propria colonna so- 
nora anche se questa spesso non suona bene alle orecchie degli  
altri.” 
 
Pensò. 
 
Avvolse  la  bottiglia  di  liquore  in  un  foglio  di  giornale  e,  
chiusa la porta senza far rumore, chiamò l’ascensore.  
Le strade a quell’ora erano completamente deserte. Da qual- 
che  finestra  arrivavano  i  canti  degli  studenti  e,  con  essi,  l’eco  
fumosa degli infiniti festini che in tutti i palazzi regalavano ai  
fuori  sede  serate  ebbre  e  indimenticabili  fatte  di  Roland  Bar- 
thes, strutturalismo e sfiorate di mani.  
Un vecchio ubriaco, buttato in un freddo angolo della città,  
parlava  sommessamente  e  il  vento  freddo  raccoglieva  le  sue  
confessioni. Aveva gli occhi buoni come quelli di un cane ran- 
dagio. 
 
Mentre  gli  passava  accanto,  Giostrammer  pensava  cosa  fa- 
cesse lui lì, come mai si trovasse lì, perché aveva deciso di sta- 
re lì. Non aveva moglie e figli? O nipoti? Aveva forse abbando- 
nato  tutto  e  tutti  dopo  una  delusione?  O  forse  lo  aveva  fatto  
per inseguire una nuova scelta di vita? E i suoi nipoti, sua mo- 
glie,  i  libri  letti  la  sera  prima  di  andare  a  dormire,  non  gli  
mancavano? 
 
E  se  invece  non  fosse  mai  stato  così?  Se  invece  lui  fosse  
sempre stato un vecchio ubriaco gettato negli angoli più freddi  
della  città?  Chi  è  la  mamma  che  partorisce  questi  occhi?  La  
notte, forse. La notte delle cose.  
“La stessa che fa finire le storie d’amore. La stessa che fa fi- 
nire  i  romanzi  senza  lieto  fine.  La  stessa  che  fa  finire  la  fine.  
Darkledy, Elide. Basta non pensarci.” 
 
Il  rumore  di  una  saracinesca  che  si  abbassava  destò  Gio- 
strammer dalle sue osservazioni. Prese dal taschino della giac- 
ca la matita di Vicks Inalante e la portò al naso aspirando pro- 
fondamente. 
 
In piazza, un’allegra comitiva, discuteva animatamente ono- 
rando e schernendo il colorato gossip universitario. Al passag-
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tornarono a sghignazzare. 
 
“Che  cazzo  ho  fatto  di  male  perché  il  mio  nome  sia  sulla  
bocca di questi deficienti? Minchia, me ne sono sempre fottuto  
di  certe  chiacchiere  eppure  mi  tirano  in  mezzo.  Vaffanculo,  
che c’entro io  con queste cose?  Cosa ci fanno  gli Who e i Led  
Zeppelin sul trono di Uomini e Donne? È un mondo di merda  
questo. Del resto, in un mondo perfetto, io non avrei mai tradi- 
to Darkledy. Oppure, in un mondo perfetto, avrei anche potuto  
tradirla ma lei mi avrebbe subito perdonato con un grosso sor- 
riso. Beh, un mondo perfetto un po’ di merda quest’ultimo. Al- 
la Truman Show.” 
 
Si  fermò  in  un  vicolo  e,  sedutosi  sulle  scale  di  una  vecchia  
casa,  avvicinò  una  sigaretta  alle  labbra.  Un  gatto  nero,  da  un  
muretto si fermò a guardarlo. Il silenzio era assoluto.  
«Brutto rockettaro del cazzo.» 
 
Giostrammer si girò. La strada era vuota.  
«Brutto rockettaro del cazzo. Brutto rockettaro del cazzo.»  
«Vaffanculo Stefano, lo so che sei tu.»  
Urlò con la paglia incollata alle labbra per il gran freddo.  
«Dove cazzo sei?» 
 
Il gatto continuava a fissarlo. 
 
“Devo fargli pena”, pensò.  
 
«Fai pena anche ai gatti. Sali sopra, sfigato, Sali sopra.»  
Giostrammer alzò gli occhi e, attraverso la luce accecante di  
un lampione, vide Stefano appoggiato alla ringhiera di un bal- 
cone con una bottiglia tra le mani. 
 
«C’è anche Darkledy?» 
 
«Che cazzo chiedi, che cazzo chiedi? Sali subito piuttosto.»  
«Va be’, arrivo, Giulietta di merda.» 
 
Stregatto, Luana e Consuelo, arrivata da poco, erano sul di- 
vano  in  soggiorno  quando  si  accorsero  della  triste  figura  che  
tentoni avanzava tra la fitta nebbia della casa.  
«Eroe.» 
 
Urlò felice Stregatto. 
 
Giostrammer gli andò vicino e lo abbracciò.  
«Ora basta, troppo miele non vi si addice.»  
Aggiunse ridendo Consuelo. 
 
«Sarai mica gelosa. Non ho nessunissima voglia di rubarte- 
lo, tranquilla.» 
 
Consuelo sorrise. 
 
«Stefano!» urlò Luana. «Giostrammer è vivo, è di nuovo tra  
noi.» 
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stava  per  iniziare  una  discussione  con  un  gatto  nero  quando  
sono corso in suo aiuto.» 
 
«Ma quale discussione, lo guardavo perché… Stefano, vai a  
cagare. Fatti un sorso, ho preso una bottiglia a casa.»  
«E vai, serata Averna.» 
 
Gridò Stregatto. 
 
«E Darkledy? Dove l’avete lasciata?» 
 
«Puoi venire un attimo con me? Ti devo parlare.»  
Chiede  Stefano  a  Luana  con  voce  tremante.  Lei  si  alza,  lo  
sorride amorevolmente e gli prende la mano.  
Il bagno è occupato da due amiche che sguazzano per terra  
nel loro stesso vomito (questo è quello che Luana almeno spe- 
ra). 
 
Dai capelli riconosce Marinella. O forse no.  
“Mmmm,  insomma,  quei  funghetti  trifolati  non  sembrava  
stessero lì poco fa. E quegli orecchini a forma di olive in sala- 
moia… no, non può essere Marinella.” 
 
In  cucina  Dario  chiude  l’ennesima  canna.  Darkledy  ha  gli  
occhi rossi come i piccioni sui pianerottoli degli studenti. Gio- 
strammer ancora non l’ha vista. 
 
«Dove andiamo?» 
 
Domanda Luana. 
 
«Dove andiamo? Dove andiamo? Non lo so, mi viene da di- 
re: basta che andiamo. Una stanza vuota non c’è in questa caz- 
zo di casa? Uno sgabuzzino? Ecco, troviamo uno sgabuzzino.»  
Appena  si  entra  in  casa,  alla  sinistra  del  corridoio  che  ci  si  
trova  di  fronte,  c’è  una  porta  bianca  chiusa  con  la  chiave  da- 
vanti. Dall’interno non proviene alcun tipo di suono.  
«Deve essere libera.» 
 
Dice Stefano abbassando la maniglia. 
 
«Entriamo qui dentro?» 
 
«Va bene» sussurra Luana. «Ma la luce?»  
«Non accendiamola, entriamo così.» 
 
Il ripostiglio non deve essere molto grande. Chiusa la porta,  
i  Due  si  ritrovano  stretti  l’uno  sull’altro  tra  una  scopa  e  uno  
strofinaccio che pende dall’alto e che puzza di Vetril.  
«Secondo  me  questo  è  un  Mocio  Vileda.  Fammi  toccare…  
si, è proprio lui.» 
 
Luana ride e quanto è bella lo sa solo il babau che ha gli oc- 
chi abituati anche al buio più profondo.  
A Stefano, improvvisamente, gli si blocca la voce.  
“Questo  silenzio  è  divino”  pensa  mentre  ascolta  il  respiro 
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Dal soggiorno arrivano le urla sconclusionate degli altri.  
«Puoi  venire  un  attimo  con  me?  Ti  devo  parlare.  Grande  
Stefano,  in  culo  a  tutte  le  sceneggiature  del  mondo,  ah  ah.  Ti  
devo parlare, ah ah ah.» 
 
Urla Stregatto tra risa ebbre. 
 
«Fai finta di non sentirlo. Sta solo scherzando.»  
Mormora Luana. 
 
«Ma  io  veramente  non  sento  nulla.  È  così  bello  ascoltare  
te.» 
 
«Ascoltare me? Io non sto parlando.» 
 
«Il tuo respiro. Il tuo respiro sta cantando.»  
«Dici?» 
 
«Dico? Dico, dico. Ma come fai a non accorgertene. Ti con- 
centri mai su te stessa? Pensi mai a quanto sia dolce la tua vo- 
ce?  Pensi  mai  a  quanto  siano  profondi  i  tuoi  occhi?  Cazzo  
Luana, ma come fai a non innamorarti di te stessa. Devi essere  
per forza innamorata di te stessa, vero? Dimmelo. Io se fossi in  
te  sarei  felicissimo  di  stare  sempre  con  me.  Cioè,  hai  capito  
cosa voglio dire? Forse Stregatto l’avrebbe detto meglio. Voglio  
dire  che…  secondo  me  tu  sei  felicissima  perché  stai  sempre  
con te stessa. Io vorrei tanto essere te, però non nel senso che  
vorrei essere donna. Insomma, mi basterebbe anche essere tuo  
padre  o  tua  madre  perché  penso  che  siano  davvero  fortunati  
ad averti sempre in giro per casa. Però poi non potrei… no, mi  
basterebbe anche essere il tuo letto o le tue lenzuola. No, que- 
sto no, ecco, sono caduto nel patetico. Ora finirò col dirti che  
vorrei  essere  il  vento  per  carezzarti,  cosa  che  hanno  già  detto  
migliaia di volte tutti i cantanti del mondo. Però, Luana, te lo  
giuro,  e  se  ci  penso  mi  viene  la  pelle  d’oca,  cazzo,  veramente  
vorrei essere il vento per poterti carezzare e scivolare sulla tua  
pelle e sotto i tuoi panni ma solo per odorarti, sentire il tuo ca- 
lore. Che c’è, non parli? Perché non parli?»  
«Puoi venire un attimo con me? Ti devo parlare. Ah ah ah.»  
Urla ancora Stregatto tra risa ebbre. 
 
«Ho capito, ho detto un sacco di stronzate. Alla fine è ovvio:  
a  Giostrammer  è  andata  bene  con  Darkledy  anche  se  ora  c’è  
questa  situazione  approssimativa  che  comunque  son  certo  si  
risolverà, a Stefano è andata ancor meglio con Consuelo, a me  
non andrà bene con te. È matematico. È matematico. Tra me e  
te  non  può  funzionare,  ci  deve  pur  essere  la  nota  stonata  in  
questa ballata, no?» 
 
Luana  è più bassa di Stefano. Alza le mani per prendere  lo  
strofinaccio ma non ci arriva. 
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chio» 
 
Chiede Stefano. 
 
«Nulla. Cercavo uno straccio.» 
 
«Uno straccio? E per far cosa?» 
 
«Devo pur asciugarmele le lacrime. Se non lo fai ora allago  
lo sgabuzzino come Alice.» 
 
«Fare cosa?» 
 
«Baciarmi, Stefano. Baciarmi.» 
 
«Cazzo,  è tutta la serata che sto buttato su questo divano  a  
bere liquore insieme a voi.» 
 
«Però ci si diverte, dai.» 
 
Aggiunge  Stregatto  mentre  stringeva  tra  le  braccia  Consue- 
lo. 
 
«Vi  starete  divertendo  voi  due…  insomma,  mi  dici  se  Dar- 
kledy è venuta o no al festino?» 
 
«Minchia,  Giostrammer,  sei  davvero  rincoglionito.  È  di  
fronte  a  te,  seduta  di  là  in  cucina  da  un’ora  e  manco  l’hai  vi- 
sta.» 
 
Il Nostro si voltò 
 
ubriaco 
 
e la vide 
 
Elide 
 
e vide 
 
Dario 
 
mentre le carezzava le guance. 
 
Si  alzò  di  scatto,  ruppe  la  bottiglia  semivuota  per  terra  e,  
con un coccio tagliente tra le mani, si precipitò in cucina.  
Stregatto tentò di afferralo, ma inutilmente.  
«Corrigli  dietro»  urlò  paonazza  (in  un  romanzo  che  si  ri- 
spetti questa parola non può di certo mancare) Consuelo. «Lo  
ammazza, lo ammazza.» 
 
Era già troppo tardi. Per tutto. 
 
Giostrammer si gettò su Dario e, afferratolo per i capelli, lo  
buttò giù dal divano per sbatterlo subito dopo con la testa sui  
fornelli. 
 
«Come cazzo si accendono sti cosi, eh?» urlò ai fricchettoni  
presenti in cucina. «Dico a voi, brutti figli di puttana. Stasera  
do alle fiamme un pezzo di merda. Ma prima lo sgolo. Spetta- 
colo, guardate gente, guardate.» 
 
Stregatto  afferrò  l’amico  e  lo  tirò  all’indietro  afferrandolo  
per la mano in cui teneva la bottiglia rotta.  
«Fermati Giostra’, che cazzo stai combinando?» 
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dendo.  Uno  di  loro  prese  Dario  e  irritato  lo  cacciò  fuori  dalla  
cucina. 
 
«Bravi,  cacciatelo  fuori,  il  figlio  di  puttana.  Cacciatelo  fuo- 
ri.» 
 
Darkledy  aprì  gli  occhi  e,  destatasi  improvvisamente  dai  
fumi del fumo, si alzò dal divano. 
 
«Cosa  erano  queste  urla?  Cosa  è  successo?  Cosa  è  succes- 
so?» 
 
Gridò impaurita notando attorno a sé il gran casino.  
«Non  ripetere  due  volte  le  stesse  cose»  vociò  Giostrammer.  
«Già c’è Stefano a romperci in continuazione le palle, ora ti ci  
metti anche tu. È successo che ti baciavi con Dario, ecco cosa  
è successo.» 
 
«Ma cosa dici» intervenne Consuelo. «Io li guardavo, non si  
stavano baciando.» 
 
«Io  non  stavo  baciando  nessuno.  Non  ricordo  nemmeno  
come mi ci sono ritrovata su questo divano. Cioè, ora si, lo ri- 
cordo, però stavo dormendo, ne sono certa, non so di cosa par- 
li.» 
 
«Ma  se  Dario  era  lì  e  l’hanno  visto  tutti.  Vero,  Stregatto,  
l’hai visto anche te che si baciavano?»  
«Io ho visto che lui la carezzava.» 
 
Elide trasalì. 
 
«Si, anche io ho visto che Dario la carezzava.»  
Aggiunse Consuelo. 
 
«Io non so niente, ti giuro, vi giuro, non mi guardate così, io  
stavo dormendo. Non voglio passare per una puttana.»  
Una  lacrima  le  cadde  sul  naso  e  a  Giostrammer,  improvvi- 
samente, fu tutto chiaro. 
 
In tutta la casa calò il silenzio. 
 
«Cosa è successo? Cosa è successo?» 
 
Chiese Stefano entrando in cucina. 
 
«È  successo  che  avrei  un  immensa  voglia  di  abbracciare  
Darkledy.» 
 
Mormorò Giostrammer con voce spezzata. 
 
In  quel  momento  giunse  anche  Marinella,  ubriaca  quanto  
tutti i pirati del mondo ma senza il loro sano tanfo di pesce. La  
puzza del suo vomito allagò la cucina. 
 
Vedendola entrare, una nuova e più silenziosa lacrima cad- 
de sul naso di Darkledy. Giostrammer la notò. Il grillo parlan- 
te, all’improvviso, dalla spalla sinistra gli urlò le parole più tri- 
sti e taglienti del mondo. Il cuore iniziò a grondare sangue. Il  
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cuore lo commosse. 
 
Si avvicinò a Marinella con gli occhi abbassati e lentamente  
dischiuse  le  labbra  come  a  iniziare  una  frase.  Le  richiuse  e  si  
voltò. 
 
«Bravo,  bravo,  fa  solo  tenerezza,  nemmeno  schifo.  Fa  solo  
tenerezza.» 
 
Sbottò Stefano. 
 
Elide è di una dolcezza indefinibile. Non basterebbero tutti i  
babà di Napoli per rendere giustizia a una potenziale metafora  
comunque ingiusta. Non basterebbe tutto il miele del mondo.  
Shakespeare non saprebbe mettere in prosa i suoi occhi.  
Dante non troverebbe nessuna rima per le sue fragili labbra  
tremanti. 
 
Leonardo non riuscirebbe a dipingere le sue gote arrossate.  
Strauss  non  potrebbe  mai  riprodurre  il  malinconico  valzer  
dei suoi sospiri. 
 
Michelangelo  non  tenterebbe  mai  di  scolpire  le  sue  mani  
leggere. 
 
E  Giostrammer,  di  fronte  a  tanta  impotenza  cosa  può  fare  
se non uscire di scena? 
 
Cali il sipario, la festa è finita. 
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«Non  si  finisce  all’inferno  per  così  poco.  Dormi  tranquillo,  
Giostrammer.» 
 
Gridò quella notte un vecchio ubriaco. 
 
«Come  fai  a  sapere  il  mio  nome?  Cosa  fai  sotto  casa  mia?  
Chi sei?» 
 
«I  tuoi  amici  così  ti  chiamano.  Ti  aspettavo  per  dirti  che  
non  si  finisce  all’inferno  per  così  poco,  stai  tranquillo.  Io?  Io  
sono Dio.» 
 
Nel letto non trovò spiegazioni perchè non le cercò. Spense  
la luce e si addormentò. 
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«Se mettiamo tenda in questo cazzo di posto, in questo cazzo  
di posto, va a finire come l’anno scorso.»  
Minchia se ha ragione, Stefano. 
 
L’anno prima era infatti accaduto che i ragazzi avevano op- 
tato per una vacanza diversa da quelle precedenti e una notte,  
mentre  quasiubriachi  erano  ancora  in  viaggio  per  meta  chis- 
sàdovecazzoandremo,  avevano  deciso  di  abbandonare  le  mac- 
chine  per  accamparsi  nell’unico  boschetto  italiano  in  cui  ani- 
ma viva abbia mai messo piede due volte.  
«Per me questo è proprio un prato da campeggio. È perfet- 
to.» 
 
Aveva  sentenziato  Giostrammer  cacciando  dallo  zaino  il  
sacco a pelo militare. 
 
Solo alle cinque del mattino, mentre una timida aurora an- 
dava irradiando il mondo di una soffusa luce arancione, le no- 
stre  Giovani  Marmotte  si  erano  accorte  che  a  pochi  metri  dal  
loro accampamento giacevano indisturbate le scorie più tossi- 
che, disgustose e cancerogeno-tumorali dello stivale.  
«Per me questo è proprio un prato da campeggio. È perfet- 
to.» 
 
Disse  Stregatto  con  gli  occhi  ancora  rotti  dal  sonno.  Gio- 
strammer si tolse la mascherina da notte dell’Alitalia e lo guar- 
dò. 
 
«Hai delle occhiaie che Flavio Bucci ti fa una sega.»  
Sussurrò Darkledy mentre sdraiata per terra apriva una bot- 
tiglia di succo di frutta. 
 
E Giostrammer che la ama come il primo giorno si rimette  
la benda. 
 
«E allora cosa facciamo?» 
 
Domandò qualcuno quella mattina. 
 
«Io  dico  che,  per  non  ricadere  negli  errori  del  passato,  è  
meglio se non mettiamo più tende.» 
 
«Si, certo. E dove cazzo dormiamo questa notte, eh?»  
«Chi  ha  parlato  di  dormire?  Chi  ha  parlato  di  dormire? 
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contriamo,  entrare in  un pub e ubriacarci. E poi, se vogliamo  
dormire,  ci  sono  le  macchine.  Meglio  le  macchine  che  i  tuoi  
posti. Meglio le macchine che i tuoi posti.»  
I ragazzi consumarono un panino con la mortadella in una  
piccola  stazione  di  campagna.  La  Peroni,  evaporando  dalle  
labbra, andava a confondersi con la puzza di piscio dei binari.  
«Però  bere  una  birra  fredda  in  un  caldo  giorno  di  luglio  in  
una cazzo di stazione di campagna non ha prezzo.»  
«Non ha prezzo, non ha prezzo.» 
 
«E se lasciassimo le macchine qui?» 
 
Esclamò improvvisamente Giostrammer. 
 
«Le macchine qui? Lasciarle qui? Per fare cosa?»  
«Minchia, ragazzi. Spirito, spirito. Iniziativa, ci vuole inizia- 
tiva.  Prendiamo  gli  zaini,  compriamo  qualche  altra  birra  e  ci  
mettiamo a camminare sui binari…» 
 
«Camminare  sui  binari?  Giostrammer,  questa  birra  ti  ha  
enormemente  rincoglionito.  Camminare  sui  binari,  che  idea  
del cazzo, che idea del cazzo.» 
 
Aggiunse nevrotico Stefano. 
 
«Fatemi  finire  di  parlare.  È  luglio,  noi  siamo  un’allegra  
compagnia, stiamo bene, abbiamo voglia di divertirci e soprat- 
tutto di una vacanza diversa. Facciamola questa stronzata. La- 
sciamo  tutto  qua  –  chi  volete  tocchi  le  nostre  macchine  di  
merda in questo posto desolato? – e avventuriamoci sui binari.  
In  qualche  paese  dovremo  pur  arrivare  prima  o  poi,  no?  E  lì  
troveremo pure qualche posto per dormire e mangiare e bere e  
tutto, no?» 
 
«Dai,  a  me  non  dispiace  questa  proposta.  Non  mi  convince  
ma mi piace.» 
 
Intervenne Stregatto. 
 
Le ragazze lo guardarono, silenziosamente entusiaste.  
«Ma come si fa, come si fa? Io non ci sto.»  
Urlò Stefano. 
 
«Amore,  come sarebbe bello vivere  questa esperienza  insie- 
me… è così romantica.» 
 
«Va bene, ci sto. Ci sto.» 
 
«Bella storia. Siamo tutti d’accordo. Urgono strategie.»  
«Pensiamo  a  tutto  noi»  disse  Darkledy  guardando  negli  oc- 
chi Luana e Consuelo. «Voi andate a comprare le birre e le si- 
garette.» 
 
Era mezzogiorno. 
 
Il sole faceva vibrare l’aria all’orizzonte.  
Stregatto  fece  un  lungo  tiro  alla  sua  sigaretta.  Un  tiro  per- 
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Consuelo organizzava gli zaini. Si voltò e per un istante i lo- 
ro occhi innamorati si guardarono. 
 
“La vita ha il gusto di questo preciso istante.” 
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«Assolutamente  no,  non  possiamo  già  fermarci.  Stiamo  cam- 
minando da un quarto d’ora... che cazzo di avventura è?»  
«Ma su quella collina c’è un paese.» 
 
Fece nuovamente notare Stefano. 
 
«Ma non è il nostro paese. Guardatelo: le case colorate, i pa- 
lazzi  di  cinque  piani.  A  noi  serve  un  paese  in  bianco  e  nero,  
uno di quelli alla Don Camillo. Questo invece sembra la perife- 
ria di una città.» 
 
«Anche  io  sono  d’accordo  con  Giostrammer»  disse  Luana.  
«Non  possiamo  fermarci  qui,  dobbiamo  camminare  ancora.  
‘Sto posto non mi ispira.» 
 
I campi attorno, bruciati dall’estate,  erano immensi  e deso- 
lati.  L’eco  lontana  di  un  trattore  d’annata  squarciava  dolce- 
mente la pace di quel luogo. Giostrammer aprì un’altra birra e  
la passò subito ai compagni. 
 
«Ma  vi  rendete  conto?  Sapete  quante  persone,  in  questo  
momento,  stanno  accalcate  tra  loro  in  una  cocente  spiaggia  
dalle acque inquinate spalmandosi a vicenda creme al gusto di  
cocco e mangiando Magnum Algida e ascoltando Giusy Ferreri  
dalla radio cinese del loro vicino e abbronzandosi eccetera ec- 
cetera?» 
 
«Noi siamo Rock.» 
 
«Un’altra birra, un’altra birra.» 
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Ora non c’è più un cazzo. Io faccio la morale, io faccio la mo- 
rale. Questi cazzo di anni zero fanno cagare.  
Tu vai a Napoli e vai a Milano. Uguale. Uguale. La globaliz- 
zazione  ha  globalizzato  la  deficienza.  La  globalizzazione  ha  
globalizzato i cervelli. Dove cazzo stanno i napoletani? E i mi- 
lanesi? Uguali, dico. 
 
Cioè,  prendi  un  trentenne  o  un  cinquantenne  o  un  novan- 
tenne milanese e poi un trentenne o un cinquantenne o un no- 
vantenne  napoletano.  Ecco,  quelli  sono  un  milanese  e  un  na- 
poletano.  Oggi  no:  questi  qui  sono  uguali,  cambia  il  dialetto  
ma sono uguali. 
 
Il telefonino con le suonerie demenziali, i video su youtube  
con le ragazzine che fanno vedere le loro tette di merda, la di- 
scoteca,  il  negozio  al  centro,  MTV,  mi  prostituisco  nel  bagno  
della scuola per una ricarica di 10 euro, Simona Ventura e A- 
lessia  Marcuzzi  e  le  loro  idiozie,  io  sono  fan  di  pizza,  io  sono  
fan di andare a letto tardi, Giovanni si è iscritto al gruppo per  
quelli che amano le canzoni dei finlei, ci sentiamo su messen- 
ger,  ci  prendiamo  l’aperitivo  al  bar,  sabato  mattina  bigiamo  e  
andiamo in discoteca, ho comprato il libro di Federico Moccia,  
il cd di Amici, quanto è bello Costantino, il presidente del con- 
siglio se non sbaglio è Napolitano, l’aipod, il giubbotto di pla- 
stica lucida, andiamo in piazza a bere uno shottino.   
Non se ne fottono di niente questi qua. Dove cazzo viviamo?  
Anzi: quando cazzo viviamo? 
 
Lo so, ovvio, non sono tutti così. 
 
Chi non è così è Rock. 
 
Ogni decennio ha le sue bellezze e tra non molto troveranno  
le  bellezze  di  questo  decennio.  È  che  noi,  forse,  ancora  non  
sappiamo vederle, ancora non sappiamo codificarle. Ma devo- 
no esserci per forza, devono esserci per forza.  
Lo so, ovvio, anche dieci o venti o trenta o quaranta anni fa  
c’erano gli idioti. 
 
Ma  oggi  c’è  una  razza  peggiore:  i  superficiali.  E  forse  non 
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Non  vedo  l’ora  che  finiscano  questi  anni.  Ecco,  stanno  fi- 
nendo,  sono  finiti.  Ah,  bello,  il  2010,  c’è  già  un’altra  aria,  c’è  
già un’altra aria. 
 
C’era il pensiero una volta, c’era il pensiero.  
Oggi invece nemmeno il pensarlo che c’era.  
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Questo posto si chiama Italia. 
 
Come lo so? 
 
Non lo so, me lo sono inventato. 
 
Italia. 
 
Ma come mi vengono certe cose. 
 
Italia. 
 
Fa pensare alla pizza. 
 
Fa pensare al panettone. 
 
Fa pensare alla cassata. 
 
Italia. Che cazzo di nome. 
 
Fa  pensare  al  68,  ai  suoi  ideali,  all’amore.  Fa  pensare  a  
Piazza Fontana. Al terrorismo. 
 
Fa  pensare  ai  comunisti,  alle  cose  giuste,  alle  parole  bellis- 
sime.  Fa  pensare  a  Peppino  Impastato  che  dopo  che  è  stato  
ucciso dalla mafia, e ripeto, dalla mafia, non è stato chiamato  
più  compagno  perché  i  compagni  avevano  paura  della  parola  
“mafia”. 
 
Fa pensare a Enzo Tortora, che era innocente; alla giustizia  
italiana, che ha ucciso un innocente. 
 
Fa pensare a Ratzinger e a Ruini che minacciano l’inferno a  
chi vota al referendum sulla PMA. L’Italia fa pensare alla chie- 
sa. 
 
L’Italia fa pensare alla DC che per anni e anni ha magnato e  
magnato. Che poi si è mischiata con i compagni e insieme, so- 
prattutto nel Sud, ancora magnano e magnano.  
Fa  pensare  ai  Radicali  che  vogliono  abolire  l’otto  per  mille  
al  vaticano  e  che  poi  si  alleano  con  i  professori  cristiani  cri- 
stiani cristiani. 
 
Fa pensare a chi sta al potere, a chi crea e disfa le leggi so- 
lamente per i propri interessi. 
 
Fa pensare alle lauree honoris causa conferite a motociclisti  
e cantanti e presentatori e vaffanculo.  
Questo posto si chiama Italia. 
 
Oh beh del resto, chi se ne fotte! 
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«Un’altra birra, un’altra birra.» 
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[bookmark: 259]Darkledy. Divagazione sui simboli Rock 
 
 
 
 
 
Perché se fai le corna sono corna, però dipende. Se un bambi- 
no mi saluta con le corna io assegno a quel gesto un valore di- 
verso  da  quello  che  assegnerei  allo  stesso  gesto  fattomi  da  
un’amica invidiosa.  L’amica invidiosa  vorrebbe dirmi: sei  cor- 
nuta. 
 
Va be’, ora è vero o no a noi non interessa.  
Giostrammer mi ama, se non mi amasse mi sentirei cornu- 
ta. 
 
Però come le faccio io, le corna, sono Rock.  
I gesti esistono, serviranno pure a qualcosa allora? Allora io  
li uso. 
 
Però  tutto  cambia  da  persona  a  persona.  Alla  fine  non  è  il  
gesto che conta ma il senso che noi gli attribuiamo.  
Per esempio le mie corna sono così, pugno chiuso e indice e  
mignolo  sollevati.  Giostrammer  no,  Giostrammer  solleva  an- 
che il pollice. 
 
Io  glielo  ho  detto,  non  è  Rock  così.  Lui  dice  che  è  Metal  e  
che il Metal sempre Rock è. 
 
Per te è così? Visto, è diverso. Per te il gesto Rock è il terzo  
dito: fack you. 
 
Però  alla  fine  che  ne  so,  è  solo  un  gesto,  no?  Ognuno  fa  
quello che gli pare. 
 
Ieri a Rock TV certi rockettari hanno detto che sono tamar- 
re le corna Rock. 
 
Per me sono tamarri loro. 
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Le  cose  è  come  te  le  danno  che  ti  fan  sentire  a  posto,  infioc- 
chettate e profumate. Come le medicine: l’oppio per la tosse, la  
cocaina dal dentista. 
 
Sei un bravo ragazzo e ti passano una canna, tu non l’accetti  
perchè  ti  sporca  la  coscienza  e  ti  dà  panico.  Ma  se  domani  
l’erba  sarà  nelle  medicine  per  l’asma  tu  la  inculcherai  senza  
paranoie,  davanti  al  focolare  di  casa,  con  la  mamma  che  ti  
prepara il brodino vegetale di là in cucina. E poi la darai a tuo  
figlio sotto forma di sciroppo ai lamponi e mirtilli.  
È  la  ricezione  che  cambia,  capisci?  È  come  te  le  danno  le  
cose. 
 
«Un’altra birra, un’altra birra.» 
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[bookmark: 261]Stregatto. Come un treno 
 
 
 
 
 
oggi 
 
estate 
 
2009 
 
10 anni fa 
 
nei pullman 
 
tutti i telefonini cantavano la sinfonia n. 40  
o per elisa 
 
o un semplice drin drin 
 
il mio cantava 
 
come as you are 
 
nirvana 
 
nevermind 
 
seattle 
 
grunge 
 
grunge 
 
è buona la birra 
 
mmmmm 
 
buona 
 
il luppolo 
 
l'orzo 
 
le cazzate 
 
le seghe 
 
le seghe 
 
il culo 
 
la merda 
 
tutto è buono 
 
quando lo si crede buono 
 
estate 2009 
 
pasqua 
 
natale 
 
allouin 
 
aulin 
 
novalgina 
 
25 gocce di novalgina per andare a letto 
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zocca 
 
bocca 
 
tocca 
 
tozza 
 
cozza 
 
bozza 
 
botta 
 
una lettera e 
 
tutto 
 
cambia 
 
tutto 
 
cambia 
 
cazzo 
 
mazzo 
 
razzo 
 
ratto 
 
... 
 
tin 
 
tin 
 
futurismo 
 
vuuuuum 
 
motori ruggenti 
 
vuuuuuuuuuuuuuuuuum 
 
il futurismo 
 
o la scapigliatura 
 
iginio ugo tarchetti 
 
ha scritto fosca 
 
bella fosca 
 
mesta fosca 
 
edgar allan poe 
 
la notte 
 
il fumo 
 
le sigarette 
 
la nebbia 
 
i tappeti usati 
 
i poeti 
 
i poeti 
 
le poetesse 
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[bookmark: 263]Luana. La celebrazione della bellezza 
 
 
 
 
 
La celebrazione della bellezza assoluta è il funerale dell’arte.  
L’artista… se un artista scrivesse o dipingesse o musicasse o  
scolpisse un’opera perfetta sarebbe la fine di tutto.  
L’arte  è  l’avvicinarsi  alla  bellezza  assoluta  ma  senza  mai  
toccarla. L’artista intelligente non toccherebbe mai la bellezza  
assoluta: la guarderebbe esterrefatto. Basta.  
La bellezza assoluta è una. 
 
Non esistono più bellezze assolute. 
 
Esiste solamente la bellezza assoluta. 
 
Non  la  si  può  fotografare  altrimenti  tutto  il  resto  sarebbe  
inevitabilmente brutto. 
 
Anche Johhny Depp. Anche la voce di Kurt Cobain. Tutto.  
La bellezza assoluta è perfetta. Ovvio.  
Dunque, l’arte, che è il continuo avvicinarsi a questa bellez- 
za, morirebbe inevitabilmente solo a sfiorarla.  
Per questo la celebrazione della bellezza assoluta è il funera- 
le dell'arte. 
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«È il tramonto, è il tramonto.» 
 
I  campi  sono  rossi  come  gli  occhi  di  Stefano,  chè  è  stato  il  
primo a riprendersi. Sveglia ragazzi, urla, sveglia.  
I  binari  sono  ancora  lì,  alla  loro  destra,  magici  come  sem- 
pre.  Forse  perché  restano  sempre  fermi  eppure,  atomo  dopo  
atomo,  centimetro  dopo  centimetro,  metro  dopo  metro,  chi- 
lometro  dopo  chilometro,  sono  ovunque.  Forse  hanno  un  si- 
stema  per  trasmettersi  le  notizie  perché  per  me  sono  impre- 
gnati di fascino. Ne sono certo: comunicano tra di loro… come  
faranno? 
 
Ciao, sono un binario di Firenze, tu? 
 
Io sono un binario di campagna. Ogni giorno vedo le vacche  
andare al pascolo. Le vacche sono animali grandissimi e paci- 
fici che mangiano, cagano  e fanno il latte. Animali produttivi,  
insomma. 
 
Ah, capito. Diversi dagli uomini, allora?  
Diversi, diversi. 
 
E tu chi sei? 
 
Io sono un binario di vicino Roma.  
 
Cosa ci racconti di bello? 
 
La mia vita è emozionante. Proprio ieri sono stato calpesta- 
to da Francesco De Gregori. Ne vedo passare tanti, io. 
 
Un paese in bianco e nero, con tantissime luminarie colora- 
te, osserva i nostri amici. Stefano, incantato e rilassato, osser- 
va lui. Sveglia ragazzi, urla, sveglia. 
 
Cazzo, ragazzi, svegliatevi. Ora lo urlo anche io. Riprendia- 
mo in mano questo racconto? 
 
Ecco cosa ci vuole, un calcio in culo a tutti. 
 
«Dove siamo?» 
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[bookmark: 265]Chiese Stregatto sfregandosi gli occhi. 
 
«Dove  siamo,  dove  siamo.  Minchia,  Stregatto,  manco  ti  
stessi risvegliando in una stanza scura dopo esser stato droga- 
to  e  rapito.  Siamo  qui,  nella  natura.  Sono  le  nostre  vacanze,  
sono le nostre vacanze. Carica ragazzi, lì c’è un paese bellissi- 
mo illuminato a festa. Andiamoci, andiamoci.»  
Darkledy guardò le due amiche. Insieme sorrisero.  
«Ragazze, io sto bene. Voi?» 
 
«Strano a dirsi, anche io sto bene.» 
 
«Anche io. Come se non avessi bevuto.» 
 
«Dai ragazze» intervenne Stefano. «In fondo abbiamo bevu- 
to  solamente  qualche  birra.  Poi  abbiamo  parlato  tantissimo,  
abbiamo  camminato.  Il  caldo.  Ci  siamo  addormentati  
all’ombra  di  questo  fantastico  olivo.  Ah,  questo  è  il  paradiso,  
questo è il paradiso. Cosa dici, Giostrammer, quello è il paese  
che cercavamo? Sveglia Giostrammer, ti sei perso un tramonto  
fantastico.» 
 
Giostrammer,  ancora  steso  per  terra,  cercò  con  le  mani  lo  
zaino  appoggiato  al  tronco  dell’albero,  lo  aprì,  prese  il  Vicks  
Inalante e lo aspirò serenamente. Cercò una sigaretta sfusa nel  
taschino esterno e la mise tra le labbra.  
«Allora? È il paese che cercavamo?» 
 
«È il paese che cercavamo» rispose Giostrammer.  
Accese la sigaretta e ne guardò la capocchia.  
«Il mio tramonto in miniatura.» 
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La piazza era colma di gente. 
 
I Sei vi entrarono da un vico che odorava di cacca di galline  
e  brodino  vegetale.  Una  vecchietta  li  osservò  tenacemente  
dall’alto della propria finestra e, solo quando i forestieri si dis- 
solsero nella nebbia di zucchero filato e noccioline caramella- 
te, lei, un po’ delusa dalla non facile identificazione dei ragaz- 
zi, rientrò. 
 
Le luminarie, prepotenti e colorate, illuminavano i visi delle  
persone  in  una  sorta  di  spettacolo  pirotecnico  costante  e  infi- 
nito.  Alcuni  bambini  ben  nascosti  dai  genitori  e  da  tutti  i  
grandi in generale, arrampicatisi su un albero, ne svitavano le  
lampadine  e  goliardicamente  le  gettavano  sull’asfalto  estasiati  
dal rumore che il loro scoppio produceva.  
Sotto di loro, su una vecchia panchina di legno, tre anziani  
vestiti  a  festa  ammiravano  la  gaia  mischia  di  paesani,  con  gli  
occhi persi nel ricordo delle feste che furono: gonne, vino, bal- 
li, sigarette americane. 
 
Un  solo  bar  era  aperto  ma,  da  quando  il  mondo  è  mondo,  
un solo bar può servire a tutto. I ragazzi vi si diressero eufori- 
ci. 
 
«Il  Biancosarti,  non  ci  posso  credere»  esclamò  Stregatto  
guardando oltre il bancone. «Il Biancosarti.»  
La barista, una ragazza di diciassette o diciotto anni,  sorri- 
se. 
 
«Minchia,  il  Biancosarti!  Generiamo  stelle  danzanti,  gene- 
riamo stelle danzanti.» 
 
Urlò gioioso Stefano mentre tutti i presenti si voltarono per  
guardarlo. 
 
All’interno,  in  questo  fazzoletto  rettangolare  che  era  il  bar,  
vi erano un solo tavolino rotondo, un flipper occupato da una  
giovane  coppia  e  un  calcio  balilla  preso  d’assalto  da  quattro  
ragazzi dall’aria smarrita e altrettante ragazze che guardavano  
le loro micidiali mezze palle. 
 
Sedutisi  al  tavolino  (al  quale  mancavano  due  sedie  che  un  
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[bookmark: 267]ragazzino  volenteroso  andò  a  prendere  dai  tavoli  esterni),  fu-
 
rono presto serviti di Biancosarti e arachidi salate.  
«Ti chiedo solo  un piccolo  favore» disse Stregatto rivolgen- 
dosi alla barista. «A ogni giro portaci sempre il conto. Sai, fac- 
ciamo così quando non abbiamo molti soldi dietro, giusto per  
regolarci.» 
 
«Il conto? Facciamo che ve lo dico a voce? È lo stesso?»  
«Si, si, lo stesso.»  
 
«Ok. Allora, con questo primo giro sono 6 euro.»  
«6 euro? 6 euro? Ma sei sicura? Sei Biancosarti fanno solo 6  
euro?» 
 
Chiese sconvolto Stefano. 
 
«Certo che si, solo 6 euro.» 
 
Confermò la ragazza sorridendo. 
 
«Tu li vuoi morti.» 
 
Intervenne Darkledy mettendosi le mani tra i capelli.  
«Subito un altro giro, allora. Subito un altro giro.»  
Fuori,  sul  palco,  qualche  gruppo  stava  ancora  facendo  il  
soundcheck. 
 
«Chissà come si chiama questo paese?» 
 
Rifletté Consuelo. 
 
«E  cosa  importa  a  noi  del  nome  del  paese?  A  qualcuno  è  
mai importato del nome della nostra città? È un paese qualun- 
que di un’Italia qualunque. Quelli come noi sono uguali in tutti  
i  posti.  Noi  non  siamo  né  italiani  e  né  inglesi.  Figuriamoci  se  
noi siamo di quella determinata città. Fanculo.»  
«Tu sempre che devi fare il poeta, Strega.»  
«Io  sono  un  poeta,  non  lo  faccio.  Mia  madre  fa  una  pizza  
non è la stessa cosa di mia madre è una pizza. Mia madre non è  
una pizza. Io sono un poeta.» 
 
«Ma  dite  che  si  può  anche  fumare  qui?  Scusi,  signorina,  si  
può fumare qui? È che vedo un posacenere sul tavolo e…»  
«Si, certo, se volete fumate pure. Tanto i vigili qui non dico- 
no mai niente e poi stasera sono tutti occupati per la festa.»  
«E che festa è?» 
 
«Una festa qualunque di un paese qualunque.»  
Disse cacofonicamente Stregatto. 
 
«Strega, tu ci hai rotto non un cazzo qualunque ma proprio  
il cazzo. Smettili di dire stronzate, smettila di dire stronzate.»  
Urlò Stefano mentre cercava una sigaretta nello zaino. 
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[bookmark: 268]«No, io ho finito le sigarette. Tu ne hai Strammer?» 
 
«Le  ho  finite  anche  io.  Le  compriamo  a  un  distributore.  
Scusi,  signorina,  c’è  un  distributore  qui  per  comprare  le  siga- 
rette?» 
 
«Distributori  non  ce  ne  stanno.  Ma,  se  volete,  potete  com- 
prarle da me, sottobanco.  Diciamo  che  è un favore  che faccio  
ai vecchi e nuovi amici.» 
 
«Ma tu sei grande. Quanti anni hai? A che ora chiudi il bar?  
Dai, dopo ti unisci a noi.» 
 
La ragazza arrossì. 
 
«Ho diciotto anni. Chiudo  il bar quando non  c’è più  nessu- 
no, non lo so…» 
 
«Perfetto, noi ti aspettiamo. Del resto saremo noi a chiudere  
il bar.» 
 
Disse Stregatto semisbronzo. 
 
«E che musica ascolti?» 
 
«Se vi dicessi Tiziano Ferro e Nek?» 
 
«Io non ci crederei» affermò Darkledy. «Certe persone han- 
no nello sguardo la musica che ascoltano. Tu non hai Nek ne- 
gli occhi.» 
 
«Grazie, sei gentilissima. A me piace il Punk ma non quello  
dei Sex Pistols e nemmeno quelli di oggi, a parte qualcosa tipo  
NOFX.  Solo  Clash,  Ramones  e  qualcosa  degli  Undertones.  E  
poi roba indie italiana. Sono stata io a convincere  quelli della  
pro-loco a portare i Verdena qua.» 
 
«A portare chi? I Verdena qua? In concerto? Quando?»  
«Quando? Stasera, no? Prima sono entrati anche qui e io li  
ho conosciuti.» 
 
«Li hai conosciuti? Davvero? A noi piacciono tanto i Verde- 
na. Ma che carica, stasera qui ci sono i Verdena. In un concer- 
to di piazza? Stupendo, quasi non ci credo.»  
Esclamò Luana inebriata dalla sorpresa.  
«Generiamo stelle danzanti, generiamo stelle danzanti.»  
«Dai, abbassa la saracinesca e vieni a stare con noi. Io sono  
Giostrammer.» 
 
«Io sono Miriam.» 
 
«Per i suoi amici Miriam delinquente, non si serve da bere al- 
la gente.» 
 
Esclamò uno di quelli che giocava a calcetto.  
«Nomignolo un po’ lunghino.» 
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[bookmark: 269]«È  una  canzone  della  Bandabardò.  Loro  invece  sono  amici 
 
miei. Ve li presento. Quei quattro sono Gianni, Marco, Manuel  
e Cristiano e le loro rispettive ragazze Briseide, Carlotta, Romy  
e Alice.» 
 
«Ah, bella compagnia, complimenti. E i due al flipper?»  
«Non  sono  nostri  amici  ma  ve  li  presento  lo  stesso  che  qui  
in paese ci conosciamo tutti: Petrilli e Marlene.»  
«Suonano così familiari questi nomi. Strano.»  
«Sono  nomi,  Stregatto,  non  iniziare  di  nuovo  a  rompere  le  
palle. Sono nomi.» 
 
«Biancosarti per tutti.» 
 
Urlò Giostrammer. 
 
«E per tutti pace, amore, empatia.» 
 
«Yeah.» 
 
273 
 
[bookmark: 270]VIII 
 
 
 
 
 
Ma che romanzi sono questi? 
 
Pieni di alcool, Rock e citazioni adolescenziali.  
Roba buona per un blog. 
 
Ma i libri sono tutta un’altra cosa. 
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«Ma datti fuoco.» 
 
Urlò Giostrammer. I ragazzi lo guardarono stupiti.  
«Chi deve darsi fuoco?» 
 
Chiese uno di loro. 
 
«No, nessuno. Così… pensavo a voce alta.» 
 
Dunque, procediamo con calma. 
 
Il Biancosarti è l’aperitivo vigoroso che ha 28° di gradazione  
alcolica, meno del Jack Daniel’s che ne fa 40°. La differenza sta  
nel  bicchiere.  Di  solito,  quando  servono  il  whiskey  in  città,  lo  
fanno  sempre  nell’old  fashioned  glass  e  ne  versano  sempre  
quella stessa, minuscola quantità che poi equivale al bicchieri- 
no di plastica riempito fino all’ottavo rigo. Roba per uccellini,  
insomma. 
 
Invece Miriam, questa sera, riempie i classici bicchierini dei  
nonni  quasi  fino  all’orlo.  Che  poi  sono  anche  belli:  sanno  di  
coscienza  pulita.  Fanno  venire  in  mente  i  film  degli  anni  50.  
Pane, amore e fantasia, per esempio. Cazzo se era bella la Lol-
 
lobrigida.  Salutammo  Marescià,  salutammo  Bersaglie’.  Non  si  
può  star  male  il  giorno  successivo  se  ci  si  ubriaca  da  questi  
meravigliosi,  ancestrali,  infrangibili  bicchierini.  Questa,  ov- 
viamente, è l’idea. La realtà à ben diversa.  
Per concludere: o Jack, o Biancosarti o Campari Soda, i No- 
stri se vogliono ubriacarsi sanno come fare.  
Ora  stanno  al  secondo  giro  ma,  questa  volta,  Darkledy  non  
perde  di  vista  Giostrammer.  Quattro  giri  gli  concede,  quattro  
solamente e poi… 
 
«Pensare a voce alta è segno di squilibrio.»  
«In Italia. Se vai a New York è normale che uno parli a voce  
alta.  Lì  se  uno  canta  per  strada  nessuno  lo  nota,  l’ho  letto  da  
Fabio Volo, qui invece... che nazione di merda che è la nostra.»  
«Ma  chi  se  ne  fotte  dell’Italia.  Qui  ci  vuole  poesia,  qui  ci  
vuole poesia. Alcool e poesia.» 
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[bookmark: 272]«Poesia»  disse  Stregatto.  «Ho  giusto  qualcosa  che  fa  per 
 
voi.» 
 
«No» esclamò Consuelo. «Ora  ci ammorberà  con le sue  co- 
se. Ve la siete cercata.» 
 
«Amore,  sei  simpaticissima,  eppure  devo  rivelare  a  tutti  la  
verità sulla poesia. Tenetevi pronti: la poesia non è noiosa ma,  
soprattutto, la poesia è la poesia. Grazie al cazzo, risponderete  
voi, già lo sappiamo, no? Invece non sapete proprio niente. Lo  
sapete per esempio che la poesia in Italia non ha mercato? Eh,  
proprio così: nessuno compra libri di poesia. Io stesso non ne  
compro mai. Perché, direte voi? Perché non ce ne sono, ovvio.  
Se uscisse un libro di poesie io lo comprerei, ma non ne trovo  
mai in giro. Certo, ci sono le raccolte di parole strane e ingar- 
bugliate che le Case Editrici a pagamento sfornano come pane,  
ma è un’altra cosa. La poesia non è difficile: la poesia è il lin- 
guaggio dei poveri che emoziona tutti, colti e ignoranti. La po- 
esia è lineare e anche quelli che volevano frantumarla seguiva- 
no una cazzo di linea. Tutti sappiamo mettere in fila due paro- 
le ma non per questo siamo poeti. Io si, io invece sono un poe- 
ta. Io ancora non ho scritto niente. Sono il poeta delle cose che  
verranno.  Quando?  Non  lo  so,  non  ha  importanza.  Solo  una  
cosa ha importanza: non ho scritto ancora niente e sono dun- 
que  poeta.  Ascoltate.  Quello  infinito  silenzio  a  questa  voce  vo  
comparando: e mi sovvien l’eterno, e le morte stagioni, e la pre-
sente e viva, e il suon di lei. Così tra questa immensità s’annega 
il  pensier  mio.  Divino,  divino  Leopardi.  Non  vi  emoziona?  E-
 
moziona tutti, lo so. E poi c’è chi scrive il cuore le foglie sparse  
un attimo di volo così l’amore e il cuor si ferma. Cazzo sono ‘ste 
 
cose?  Tutti  sappiamo  scriverle,  vaffanculo.  Quella  non  è  poe- 
sia. Per questo la sola poesia è la poesia.»  
«Non  ti  sapevo  così  disfattista.  Tu  distruggi  i  sogni  delle  
persone.» 
 
«Un  altro  giro,  Miriam.  Io  non  distruggo  niente.  Fammele  
dire quanto sono ubriaco certe minchiate che sono divertenti.  
Ognuno fa quello che gli pare e poi l’arte è buona e regalerà un  
sogno a tutti quelli che la trattano bene.»  
«Chiacchiere da bar, chiacchiere da bar.» 
 
Darkledy cerca con gli occhi Giostrammer. Forse è il caso di  
fermarsi a tre. 
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«Andiamo a fare una passeggiata?» 
 
«Ma,  Elide,  dove  andiamo?  Siamo  tutti  qua,  che  facciamo,  
ci alziamo e ci stacchiamo dagli altri?»  
«Perché no? Ragazzi,  ve la prendete se noi due andiamo in  
giro  per  la  festa  come  dovrebbero  fare  tutti  i  buoni  fidanzati- 
ni?» 
 
«Bastardi, bastardi» disse Stefano. «Scherzo, fate cosa vole- 
te, noi qui ci divertiamo anche senza di voi.»  
«Visto? Allora, mi accompagni?» 
 
Giostrammer prese lo zaino e, senza troppa voglia, lo portò  
alle spalle. In un attimo la baldoria li avvolse.  
«Ma come ti è venuta questa idea geniale?»  
«Non è stata un’idea, è stata un’esigenza.»  
Rispose Darkledy con lo sguardo malinconico. Giostrammer  
si addolcì.  
 
«Cosa ti succede? Perché sei triste?» 
 
«Già,  sono  triste.  Eppure  è  una  così  bella  serata.  Siamo  in  
vacanza,  io,  gli  amici  che  amo  di  più,  il  ragazzo  con  il  quale  
vorrei  passare  il  resto  della  mia  vita,  il  concerto  dei  Verdena  
che ancora deve iniziare.» 
 
Tutto scorreva silenzioso, ora. La gente, le giostre, gli imbo- 
nitori. Nell’aria c’era solo la voce spezzata di Elide e lo sguardo  
annullato di Giostrammer. 
 
I Due si buttarono nel vico dal quale erano entrati in paese e  
il mondo ritornò vuoto, senza colori, senza sapori.  
«Io, lo so,  avrei dovuto dirtelo tempo fa  ma  non ne ho mai  
avuto il coraggio.» 
 
Darkledy iniziò  a piangere. La bellezza di tutto il mondo si  
concentrò  per  un  attimo  sul  suo  viso  e  d’intorno  tutto  si  im- 
bruttì. 
 
Parla,  Giostrammer,  parla.  Hai  un  nodo  in  gola  e  ancora  
non ne capisci il perché? Abbracciala almeno. 
 
Le tendine della vecchietta erano chiuse.  
«Non  può  cambiare  tutto  così,  da  una  pagina  all’altra.  Cin- 
quanta righe più in là eravamo  allegri e bevevano  e brindava- 
mo e fumavamo con gli amici, e ora? Cosa devi dirmi? Io lo so  
cosa devi dirmi, o meglio, non lo so, non ne conosco il conte-
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«Io  ti  amo.  Ce  lo  siamo  mai  detti  ti  amo?  Boh,  non  lo  so,  
non  ha  importanza,  te  lo  dico  ora.  Ti  amo.  È  Rock  dire  ti  a- 
mo?» 
 
Chiese Darkledy sforzando un briciolo di sorriso.  
«È la cosa più Rock che possa esistere. Tutto il resto è pop.»  
Rispose Giostrammer. 
 
«Elide, ti amo anche io. Si, suona brutto dire ti amo  anche  
io, sembra una cosa detta  così, tanto per quietare  chi si ha di  
fronte.  Ma  non  è  così.  Ti  amo,  ti  amo  e  non  voglio  perderti  
mai.» 
 
«Sembriamo  i  protagonisti  di  un  film  di  Nino  D’Angelo,  
no?» 
 
«In realtà si, però dai, chi se ne frega, nessuno può sentirci.»  
«Mi abbracci un altro po’?» 
 
«Ti canto anche una canzone?» 
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«I  Verdena,  i  Verdena.  Generiamo  stelle  danzanti,  generiamo  
stelle danzanti.» 
 
«Cazzo,  Stefano,  ma  stai  un  po’  zitto?  Stiamo  parlando  di  
cose serie. Luana, abbraccialo un po’, fallo rilassare. È esagita- 
to.  Non  farlo  bere  più.  Ritorniamo  a  noi»  disse  Stregatto.  
«Dunque,  stavamo  parlando  di  quanto  fosse  strana  questa  si- 
tuazione che ci vuole tanti in un bar e tutti innamorati e fidan- 
zati.» 
 
«Io no…» 
 
Intervenne ridendo Miriam. 
 
«Va  bene,  Miriam  ancora  no.  Io,  comunque,  se  non  fossi  
impegnato,  un  pensierino  ce  lo  farei  e  Consuelo  non  se  la  
prende, vero?, perché sei bellissima. Ancora di più quando ar- 
rossisci.  In  questo  paese,  lasciamelo  dire,  i  tuoi  coetanei  non  
capiscono un cazzo.» 
 
«Innamorata si, fidanzata non più. Lui è andato via.»  
Aggiunse Miriam. 
 
«Ma anche lui era innamorato di te?» 
 
«Si, credo di si.» 
 
«L’amore spezzato, l’amore spezzato.» 
 
«Forse ha ragione Stefano. L’amore spezzato.»  
Sussurrò Luana. 
 
«Però come si può spezzare un amore? Se un amore si spez- 
za  è  perché  noi  lo  vogliamo.  Certo,  può  anche  succedere,  è  
questa è la cosa più triste del mondo e solo a pensarci rabbri- 
vidisco,  ma  che  discorsi  andiamo  a  fare,  che  uno  dei  due…  
muoia.» 
 
«Che storia di merda. A me una volta è successo…»  
Disse Cristiano con gli occhi lucidi. 
 
«Già, veramente una storia di merda. Mi spiace tantissimo»  
mormorò Stregatto. «Diciamo però che la maggior parte delle  
volte l’amore si spezza quando uno dei due va via. Anche se, in  
un certo senso,  così  è comodo. Uno parte e  l’altro resta? Boh,  
io ci rifletterei su questa cosa. Insomma, qua nessuno ci obbli-
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me si può decidere di restare. Ci vuole solo il coraggio per farle  
insieme certe scelte.» 
 
«Non è sempre così semplice.» 
 
Disse Miriam. 
 
«Già,  non  è  sempre  così  semplice  ma  quando  mai  un  rap- 
porto di  coppia è semplice? Potresti  organizzare un  altro giro  
di  Biancosarti?  Comunque  una  cosa  è  certa:  esiste  l’amore  
spezzato.» 
 
«I miei nonni stanno insieme da 70 anni e ancora si amano.  
Cioè, forse non si amano come il primo giorno, però si voglio- 
no un sacco bene.» 
 
«Questo è il vero amore. L’amore iniziale è un’altra cosa. È  
un  mix  di  passione,  goliardia,  arrapamento  e  tutte  ste  cose  
qua. Ma in realtà  è proprio quello dei tuoi nonni il  vero amo- 
re.» 
 
«È vero» disse Gianni. «Mia nonna è morta tre anni fa e mio  
nonno  si  è  intristito  talmente  tanto  che  si  è  ammalato  ed  è  
morto dopo due mesi.» 
 
«Ecco, questo è l’amore eterno.» 
 
Concluse Consuelo. 
 
«L’amore spezzato, l’amore eterno e poi? Sono finite le for- 
me dell’amore?» 
 
«Posso parlare io? Posso parlare io? Tu fai sempre il poeta e  
hai  dimenticato  la  più  decantata  di  tutte  le  forme  dell’amore:  
l’amore platonico, quello che non si è mai materializzato, quel- 
lo irraggiungibile. Ma anche quello  che ti ha deluso perché lo  
immaginavi diverso.» 
 
«Hai  ragione  Stefano,  cazzo  se  hai  ragione.  L’amore  plato- 
nico.» 
 
«A me è capitato» disse Manuel. «Solo che non mi va di par- 
larne.» 
 
«Parlane, parlane.» 
 
Brontolò Stefano. 
 
Marlene,  ancora  appoggiata  al  flipper,  arrossì.  Forse  quelle  
come lei fingono solamente di arrossire ma sono talmente bra- 
ve  in  questo  da  farvi  innamorare.  Petrilli  la  guardò  sorpreso.  
Impacciato, le diede la mano e, alzata leggermente la saracine- 
sca, insieme lasciarono il bar. 
 
«Come vuoi. Allora siamo arrivati a questa micidiale scoper- 
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terno e l’amore spezzato. Siamo tutti d’accordo?»  
«Si, si. Io sono d’accordo» rispose Luana. «Però…»  
«Però?» 
 
«Niente, niente. Stavo per dire un’idiozia.»  
«Allora  qui  dobbiamo  festeggiare.  Abbiamo  individuato  le  
tre  forme  assolute  dell’amore…  bella  storia.  Miriam,  apri  una  
nuova bottiglia di Biancosarti. Offro da bere a tutti.»  
«Brindiamo anche ma posso dire come la penso?»  
Chiese Stefano al resto della compagnia.  
«Certo, caro. Cosa ne pensi?» 
 
«Chiacchiere da bar, chiacchiere da bar.» 
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«Io a settembre parto.» 
 
«Eh?» 
 
«A settembre parto.» 
 
«Come parti? Dove vai?» 
 
«È  la  storia  più  banale  di  sempre.  Maledico  gli  scrittori  di  
questi romanzi perché non hanno nemmeno un briciolo di in- 
ventiva. Mia madre è stata trasferita a Dublino.» 
 
In questo preciso istante, la mamma di Darkledy sta prepa- 
rando  le  valige.  Lei  parte  tra  qualche  giorno.  È  giovanissima,  
ha  45  anni,  divorziata  da  13  ed  è  bella  come  una  
trentacinquenne. Questa è l’età migliore per le ragazze. Quanto  
si è belle a 35 anni si è belle davvero e si sarà belle sempre.  
A 18 anni è rimasta incinta ed è stata la più grande fortuna  
che potesse capitare a Giostrammer. 
 
Lavora  per  una  ditta  irlandese  che  ha  sede  anche  in  Italia.  
Quando  ha  fatto  la  domanda  di  trasferimento  tremava  con  le  
mani. È stato come un alito di nuova vita che in quel momento  
l’ha baciata e lei non ha resistito. 
 
“45 anni e sprecarli così in questa piccola città universitaria…  
no, Elide, si è ancora giovani a quest’età. Io voglio vivere, voglio 
vivere ancora. Là fuori c’è il mondo, la gente, le città, la natura. 
Io  non  voglio  essiccarmi  qui,  voglio  continuare  a  crescere  e  vo-
glio farlo in un altro posto, in un posto magico, nel posto in cui 
dovevo andare con lui e che lui non mi ha mai fatto visitare. In 
culo  a  tutti,  io  vado  a  Dublino.  Tu?  Sei  laureata,  decidi  tu.  Fai 
cosa vuoi. Ma mi capisci, vero?” 
 
È  ovvio,  Elide  è  una  ragazza  ed  è  solidale  con  sua  madre.  
Anche lei avrà 45 anni un giorno. E poi, se è vero che la mag- 
gior parte dei genitori non vuole altro che la felicità dei propri  
figli,  è  vero  anche  il  contrario.  Elide  vuole  che  sua  madre  sia  
felice. Tutto qua. 
 
«E tu cosa ci vai a fare a Dublino?» 
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madre in questa sua nuova avventura.» 
 
«Ti  rendi  conto  di  cosa  stai  dicendo?  Devi  accompagnare  
tua madre? È la sua nuova avventura, non la tua. Lei vuole an- 
dare a Dublino non tu.» 
 
«Anche io voglio andare a Dublino.» 
 
Giostrammer abbassò il viso. I suoi occhi divennero lucidi e  
non per colpa dell’alcool. 
 
«Non vuoi stare più con me?» 
 
Chiese con tono infantile. 
 
«Mia  madre  ha  detto  che  lì  ha  preso  in  affitto  un  apparta- 
mento  molto  grande  e  che  sarebbe  bello  se  volessi  venire  an- 
che tu.» 
 
«Io? A Dublino con voi?» 
 
«Perché no?» 
 
«Perché io mi sono laureato qui, ho trovato lavoro qui e sen- 
to  che  in  questo  sono  stato  fortunato.  Il  lavoro  mi  piace,  lo  
amo. Amo te. Amo la mia città. Perché mi fai questa proposta?  
Non era qua il nostro futuro? Quelle serate stupende a base di  
cinema, concerti, pizze, vino, fotografia, arte, passeggiate, baci  
e carezze non le abbiamo immaginate tutte qui?»  
«Io  non  le  ho  mai  immaginate  qui.  Le  ho  semplicemente  
immaginate con te. Dove non mi interessava.»  
«Io  invece  immaginavo  tutto  qua,  nella  nostra  piccola  città  
bastardo posto. Ho sbagliato tutto.» 
 
«No, hai sbagliato solo il posto. Se vuoi…»  
«Tu» la interruppe Giostrammer, «se vuoi puoi restare, non  
io. Che cosa vai a fare a Dublino, eh? Mi viene da dirti vaffan- 
culo  e  non  te  lo  dico  solamente  perché  ti  amo  e  perché  poi,  
quando andrai via, a me verranno i sensi di colpa. Divento un  
ragazzino quando mi capitano certe cose, lo so. Altro che quel- 
lo che all’Università faceva l’eroe. Eroe una sega.»  
Elide sorrise affettuosamente. 
 
«Cosa farai là?» 
 
«Potrò  imparare  la  lingua,  lavorare,  vivere  la  mia  prima  e- 
sperienza all’estero.» 
 
«Voi ragazze avete sempre più palle di noi per certe cose. E  
ve  ne  fregate  degli  altri  che  vi  stanno  attorno.  Fate  bene,  in  
fondo, la vita va vissuta, no? Le esperienze vanno fatte, no?»  
«A te i tre biancosarti hanno già dato alla testa. Lo sapevo. 
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vrei dovuto farlo prima, forse dopo le vacanze, ma non ora.»  
«E allora? Perché lo hai fatto, perché mi hai detto tutto sta- 
sera?» 
 
«Perché volevo viverti, semplicemente perché volevo viverti.  
Quando stavamo seduti con gli altri ti guardavo mentre parla- 
vi,  ed  eri  bellissimo.  Mi  veniva  da  ridere  tanto  mi  piacevi.  Le  
tue  smorfie,  le  tue  mani  che  si  muovevano  mentre  parlavi,  le  
tue  parole,  la  tua  voce.  Hai  una  voce  bellissima.  Volevo  solo  
respirarti, baciarti. Volevo vedere cosa si provava a farlo in va- 
canza. Da quando siamo partiti non ci siamo baciati nemmeno  
una volta.» 
 
Giostrammer  l’abbracciò.  Sulle  sue  labbra  imbronciate  le  
contrazioni di un sorriso gli ravvivarono il viso.  
Poi si guardò intorno. Il silenzio. 
 
Un lampione da muro illuminava la porta marcita di un vec- 
chio  scantinato.  Era  chiusa  solamente  da  una  spranga  arrug- 
ginita  infilata  tra  due  chiodi  a  U.  Giostrammer  la  sfilò  e  vi  si  
buttò dentro stringendo tra le mani Darkledy.  
Appoggiati  a  una  parete  di  cemento  grezzo  i  Nostri  inizia- 
rono a baciarsi come due adolescenti alla loro prima esperien- 
za. Come due estranei. Come se non lo avessero mai fatto.  
Ti amo, sussurrarono. Ti amo, si dissero.  
Era estate e in un attimo furono nudi.   
Ma, ancora una volta, a noi tutto questo non interessa. 
 
Intanto, sul palco, il concerto è appena iniziato.  
Ovunque sei ci sei, urla Alberto. 
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«Credo che sia giunto il momento di chiudere definitivamente  
il bar.» 
 
Disse gioiosa e impaziente Miriam. 
 
«Il concerto è iniziato, il concerto è iniziato.»  
«Va bene, allora andiamocene tutti. Prendiamo un’altra bot- 
tiglia di Biancosarti così ce la portiamo sotto il palco.»  
«Che  ideona,  che  ideona.  Ma  dove  stanno  Giostrammer  e  
Darkledy, dove stanno? Questa è la nostra vacanza, dovevamo  
restare sempre uniti.» 
 
«Saranno già tra la gente.» 
 
«O saranno altrove.» 
 
«Dove?» 
 
«Tra le stelle.» 
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Erano sudati quando, ancora ansimanti, si infilarono  i vestiti.  
Se tutti i re del mondo potessero solamente immaginare quale  
ebbrezza provano due  corpi sudaticci  e  appiccicosi in un  vec- 
chio  scantinato  che  puzza  di  chiodi  e  di  vino,  la  nostra  terra  
sarebbe senz’altro un posto migliore. 
 
Aprirono la porta e guardinghi (ma che bella parola che ho  
trovato), dopo averla richiusa, si buttarono inebriati nel vico.  
«E quando partite?» 
 
«Mamma parte tra qualche giorno, appena rientriamo dalle  
vacanze. Io la prima settimana di settembre, non so ancora la  
data.» 
 
«Aereo?» 
 
«No, Giostrammer, in  zattera. Scherzi  a parte,  si. Prendo il  
treno  per  Bruges  e,  dopo  qualche  giorno,  per  Amsterdam.  Lì  
prenderò l’aereo per Dublino.» 
 
«Vuoi girare il mondo, dunque?» 
 
«Ne  approfitto  semplicemente  per  visitare  i  posti  che  ho  
sempre amato da quello  che ho  visto dai film e letto sui libri.  
Poi,  lo  sai,  io  amo  i  treni.  Dici  quello  che  vuoi,  ma  viaggiare  
sui  binari  non  ha  prezzo,  è  fantastico.  Vedere  il  mondo  scor- 
rerti  davanti,  cambiare  posto  e  vederlo  rimanere  indietro.  Mi  
piace  ascoltare  musica  nel  treno,  mi  piace  leggere.  Mi  piace  
abbandonare la lettura e vedere fuori i paesaggi che cambiano,  
la natura che prima si dirada e poi si fa sempre più rigogliosa  
per  poi  ritornare  a  diradarsi.  I  tetti  delle  case  che  raccontano  
la storia della gente che vi abita e del loro paese. Amo guarda- 
re le persone che siederanno di fronte a me. Amo sbirciare nei  
loro pensieri, immaginare la loro vita. Mi piace quando, dopo  
ore di silenzio, parliamo per qualche minuto del più e del me- 
no  e  mi  piacciono  gli  accenti  di  tutti,  dei  siciliani  e  dei  pie- 
montesi,  dei  pugliesi  e  dei  veneziani.  Mi  piace  arrivare  alla  
stazione,  guardare  gli  orari,  perdermi  tra  tutta  quella  gente,  
prendere  un  caffè  al  bar,  guardare  i  prezzi  dei  biglietti  del  
prossimo  viaggio,  fermarmi  nelle  edicole  e  comprare  riviste  o  
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Geppo,  Nonna  Abelarda,  Soldino,  Braccio  di  Ferro.  Mi  piace  
mangiare i panini mentre aspetto un nuovo treno, avere la va- 
ligia pesante sotto i piedi, fumare una sigaretta tra un binario  
e  l’altro.  Mi  piace  tutto.  Perché  dovrei  prendere  l’aereo  e  per- 
dermi tutto questo mondo meraviglioso di cose?»  
«Io  non  posso  venire,  Elide.  Come  faccio  ad  abbandonare  
tutto? Lavoro in una Casa  Editrice e sai  che è stato il mio so- 
gno  di  sempre.  Cosa  si  può  volere  di  più  dalla  vita?  Ho  uno  
stipendio  col quale posso vivere bene  e togliermi tutti gli sfizi  
che  mi  vengono  in  mente,  conosco  tutti  i  giorni  scrittori  che  
amo, posso far  carriera. Io non posso distruggere tutto quello  
che  sono  riuscito  a  costruire  da  solo  e  senza  l’aiuto  di  nessu- 
no.» 
 
«Certo  che  è  brutto  fare  questi  discorsi,  vero?  È  da  queste  
conversazioni  che  si  capisce  che  siamo  diventati  grandi,  non  
dalla  nostra  età.  Non  avremmo  mai  parlato  così  ai  tempi  
dell’università.  Non  avremmo  mai  parlato  così  qualche  mese  
fa.» 
 
Giostrammer annuì. 
 
«Cosa ci lasciamo come ricordo di noi?»  
Chiese Darkledy. 
 
«Non lo so. Magari non un oggetto ma un pensiero, che ne  
so, un segreto. Anzi, idea ancora migliore, ci lasciamo la rive- 
lazione della cosa che avremmo desiderato fare con l’altro ma  
che poi, o per timidezza o per pudore, non abbiamo mai avuto  
il coraggio di chiedere.» 
 
«Ci sto» esclamò entusiasta. «Inizia tu.»  
«Con la domanda o con la rivelazione?» 
 
«Con la domanda.» 
 
«Dunque, semplicissimo, cosa avresti voluto fare con me?»  
«Una  volta  ho  visto  una  puntata  di  Loveline  e  l’argomento  
mi ha stuzzicata. Però  è una stronzata. Va be’, dai, te lo dico,  
altrimenti che rivelazione segreta è? Vedere un film erotico in- 
sieme.» 
 
«Cazzo,  perché  non  me  lo  hai  chiesto?  Zio  Tinto  sarebbe  
stato orgoglioso di noi. Facciamo così: diciamo che non ne ab- 
biamo  mai  avuto  l’occasione  perché,  in  fondo,  siamo  stati  in- 
sieme pochi mesi.» 
 
«Siamo stati insieme?» 
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«Ma dicevo così. Parlavo pensando al futuro.»  
«Non avevo considerato che io e te…» 
 
«Cosa, Elide? Non avevi considerato che la nostra storia sa- 
rebbe  finita  il  giorno  della  tua  partenza?  Invece  è  così.  Vo- 
gliamo restare insieme per telefono? O tramite Facebook? Ma- 
gari chattando su MSN? Non mi va, non ha gusto.»  
«Hai ragione, è che… niente, scusa.» 
 
«Ti dico la mia rivelazione?» 
 
«Spara.» 
 
«Fare l’amore in Facoltà in una fredda notte d’inverno.»  
«Ma noi abbiamo fatto l’amore in Facoltà in una fredda not- 
te d’inverno.» 
 
«Davvero? Allora non è stato un sogno?»  
«Tutto vero.» 
 
«Con Stefano che cantava nell’Aula 7 Ci sono molti modi?»  
«Proprio così.» 
 
«Allora è stato fantastico. Dopo una notte così cosa avrei po- 
tuto desiderare di più?» 
 
Un luccicone scivolò sul naso del Nostro.  
«Se  un  giorno,  della  mia  vita  si  dovesse  fare  un  riassunto,  
vorrei tanto somigliasse a quella notte. Maledetto alcool, mi fa  
sempre lacrimare gli occhi.» 
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Il resto della compagnia era sotto il palco. Erano tutti ubriachi  
da far paura e Giostrammer, per la prima volta, li guardava da  
una  nuova  angolazione:  quella  della  persona  lucida.  Erano  
davvero strani a vederli così. Occhi rossi, sigaretta sempre ac- 
cesa, pogo, urla, salti. Darkledy rise di gusto.  
I  tre  vecchietti  erano  ancora  seduti  sulla  loro  panchina  e,  
divertiti, guardavano quella baraonda di ragazzacci che si sca- 
tenava al suono di una chitarra distorta. Ai tempi nostri la mu- 
sica  era  diversa,  dissero,  ma  in  fondo  facevamo  e  volevamo  le 
stesse cose: balli, vino e donne. 
 
Le luminarie erano state spente per lasciare il posto alle luci  
del concerto. 
 
Come si può amare questo caos che puzza di sudore, alcool,  
fumo e vomito? Potere della musica. 
 
«No.» 
 
Urlò sorpreso Giostrammer nelle orecchie di Darkledy.  
«No cosa?» 
 
«Non riconosci questo pezzo?» 
 
«No, ora mi sfugge.» 
 
«Dai. 1000 anni con Elide.» 
 
«È vero. È proprio 1000 anni con Elide.»  
I  Due  si  abbracciarono  mentre  Stefano  e  Stregatto  si  gira- 
rono verso di loro urlando: 
 
«Giostrammer  e  Darkledy  si  amano,  Giostrammer  e  Dar- 
kledy si amano.» 
 
«Deficienti però simpatici.» 
 
Disse  Giostrammer  con  le  labbra  poggiate  sulle  guancia  di  
Darkledy.  Poi,  mentre  l’abbracciava,  fece  scivolare  i  suoi  baci  
sul collo e iniziò a cantare sommessamente dietro i Verdena.  
«Hai quello che io vorrei, fragile Elide.» 
 
Ora Darkledy, per la prima volta, piange.  
«Bastardi»  sussurra,  «non  potevano  intitolarla  1000  anni  
con Alfredina questa canzone?» 
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Li svegliò l’afa, sudati e avvolti da un’aria terribile.  
«Dove siamo?» 
 
Chiese Stefano a Giostrammer e Darkledy che, appoggiati a  
una finestra, bevevano una birra fresca.  
«Ragazzo la domanda esatta è: quando siamo.»  
«Va bene, Giostra’. Quando siamo?» 
 
«Nel tardo pomeriggio del giorno successivo al concerto.»  
«Tardo pomeriggio? Che ore sono?» 
 
«Tardi. Come cazzo vi siete ridotti ieri sera, eh?»  
«Ma tu  guarda un po’ da  chi mi tocca subire la morale. Da  
Giostrammer. Da Giostrammer. Come fate a bere birra? A me  
viene il vomito solo a pensarci. Anzi, forse mi viene anche sen- 
za pensarci. Che posto è questo?» 
 
«Centro Sociale Contessa.» 
 
«Centro Sociale Contessa?» 
 
«Già, gli amici di Miriam ci hanno portato qui stanotte. So- 
no stati gentili, sai?» 
 
«Si, ma che cazzo ci facciamo qui? Va be’, minchia che mal  
di  testa.  Voglio  un’aspirina,  voglio  un’aspirina.  Perché  stiamo  
dormendo tutti per terra? Perché quel divano è vuoto?»   
«Su  quel  divano,  stanotte,  io  e  Darkledy  ci  abbiamo  fatto  
l’amore due volte. Per questo ora è vuoto»  
«Che schifo, che schifo.» 
 
«E, dopo aver rivoltato i preservativi, li abbiamo messi sulla  
tua pancia.» 
 
«No, bastardi, vaffanculo, vaffanculo.»  
Giostrammer, sghignazzando, bevve l’ultimo sorso di birra.  
«Questo è l’anno più bello della mia vita. Questa l’estate mi- 
gliore.» 
 
Disse guardando Stefano nei suoi occhi rosa e appannati.  
«Sto male, sto male, zitti. Questa è l’estate peggiore, l’estate  
peggiore.  Quando  finiscono  queste  vacanze,  quando  finisco- 
no?» 
 
2  
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Elide  andò  via  i  primi  di  Settembre,  lasciando  dietro  sé  una  
città  ammuffita  da  strade  semideserte  e  pub  vacanti  come  
boccali  di  birra  all’alba.  A  salutarla  alla  stazione,  con  
l’immancabile  cassetta  nelle  tasche  posteriori  dei  jeans,  c’era  
anche Giostrammer. I suoi occhi erano rossi come quella volta  
che,  in  un’alba  fredda  e  ubriaca  di  qualche  tempo  prima,  
l’aveva  mandata  a  cagare  per  delle  piccole  labbra  acerbe  che  
avevano il nome di una puttanella qualunque. Solo che ora la  
goliardia  di  quei  tempi  proprio  non  c’entra  anche  perché  il  
treno, con i suoi binari puzzolenti e arrugginiti, quei tempi sta  
per portarseli definitivamente via. 
 
“La vita è proprio una gran figlia di troia…”  
Pensa  triste  Giostrammer  mentre  Darkledy  lo  saluta  dal  fi- 
nestrino. Stefano, Stregatto, Luana e Consuelo hanno le lacri- 
me agli occhi e a guardarli da qui fanno piangere anche me. Il  
treno scompare definitivamente nel buio di una vecchia galle- 
ria. Darkledy non c’è più. Giostrammer mette le mani in tasca  
e si volta verso i compagni. 
 
«…però noi sappiamo come fotterla, o no?» 
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Agostino di Taverna; Alberto di Sant’Elena Di Silea; Alberto di  
Trento;  Alessandra  di  Formia;  Alessandro  de  La  Spezia;  Ales- 
sandro  di  Ponsacco;  Alesia  di  Bologna;  Alessia  di  Alessandria;  
Alessia  di  Casalpusterlengo;  Alessia  di  Modena;  Alessia  di  
Sant’Arcangelo;  Alessio  di  Roma;  Alfredo  di  Modena;  Alice  di  
Fliminimaggiore;  Ambra  di  Manopello  Scalo;  Andrea  di  Asia- 
go;  Andrea  di  Cusano  Milanino;  Andrea  di  Faenza;  Andrea  di  
Firenze;  Andrea  Di  Reggio  Calabria;  Andrea  di  Roma;  Angela  
di Felitto; Angela di Paullo; Angelica di Vicolo Vattaro; Anna di  
Grottaglie; Anna di Roma; Anna di San Benedetto Del Tronto;  
Anna Lucia di Milano; Annalisa di Darfo Boario Terme; Anna- 
lisa di Olmo Di Martellago; Annalisa di Santa Giulietta; Annali- 
sa di Sezze; Annalisa di Torino; Annalisa di Zavattarello; Anto- 
nella  di  Brindisi;  Antonietta  di  San  Gregorio  Magno;  Antonio  
di Leverano; Antonio di Napoli; Barbara di Brescia; Barbara di  
Mugnano; Barbara di Venturina; Carla di Valsolda; Carmela di  
Conversano;  Carmelina  di  Mercato  San  Severino;  Carmine  di  
Nocera Superiore; Carmine di Taverna; Celeste di Arezzo; Cin- 
zia di Caserta; Cincia di Lunamatrona; Chiara di Saltrio; Clara  
di Ponte Valleceppi; Chiara di Soresina; Claudia di Lumezzane;  
Claudia  di  Menfi;  Claudia  di  Pontefelcino;  Claudio  di  Boara  
Polesine; Cleopatra di Pavullo; Consuelo di Marina Di Mintur- 
no;  Cristian  di  Caggio  Montano;  Daria  di  Ranica;  Daniela  di  
San Ferdinando; Daniele di Bedizzole; Daniele di Lariano; Da- 
niele di Montoro Inferiore; Davide di Cologne; Davide di Rovi- 
go;  Davide  di  Sarroch;  Davide  di  Sassuolo;  Davide  di  Torino;  
Debora  di  Castiglioncello;  Debora  di  Palinuro;  Debora  di  Pe- 
scara; Debora di Sant’Angelo; Deborah di Castel Maggiore; De- 
borah di Milano; Diletta di Cagliari; Dino di Ortona; Doriana di  
Genzano  Di  Roma;  Doris  di  Punta  Marina  Terme;  Duccio  di  
Firenze;  Eddie  di  Roma;  Edoardo  di  Mornago;  Elena  di  Porto  
Viro;  Elide  di  Milano;  Elisa  di  Altavilla  Vicentina;  Elisa  di  
Montefranco;  Elisa  di  Marano  Sul  Panaro;  Elisa  di  Poviglio;  
Elisa di Tarquinia; Elisa di Vignola; Elisabetta di Jesi; Elisabet- 
ta di Ventimiglia; Emanuela di Gambettola; Emanuela di Zanè;  
Emilia di Fabriano; Emma di Trasaghis; Erica di Bologna; Eri- 
ca  di  Novara;  Errica  di  Milano;  Erik  di  Ravarino;  Ester  di  Fi- 
renze; Ettore di Martina Franca; Eugenia di Roma; Eva di Va- 
rago Di Maserata; Eva di Firenze; Fabiana di Tribano; Fabio di  
Rocchetta Tanaro; Fatima di Sassari; Federica di Caprie; Fede-
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Roma;  Federico  di  Novara;  Filippo  di  Lonadi;  Francesca  di  
Corbetta;  Francesca  di  Grottaglie;  Francesca  di  Lido  Di  Ostia;  
Francesca di Mondragone; Francesca di Monterotondo;  Fran- 
cesca  di  Ozieri;  Francesca  di  Seravezza;  Francesca  di  Venaria  
Reale;  Francesco  di  Barletta;  Francesco  di  Enna;  Franceso  di  
Gioiosa Marea; Francesco di Roma; Gabriele di Busto Arsizio;  
Gabriele  di  Ravenna;  Gabriella  di  Calvizzano;  Gaetano  di  
Scordia;  Gerardina  di  Roma;  Giacomo  di  Alzano  Lombardo;  
Giacomo di Montegranaro; Giacomo di Roe Volciano; Gianlu- 
ca  di  Martis;  Gianluca  di  Villa  Cortese;  Gianmario  di  Ivrea;  
Giandomenico di Tramutola; Gianpaolo di Catanzaro; Gioia di  
Pieve  Di  Soligo;  Giorgio  di  Rivoltella  Del  Garda;  Giorgio  di  
Trepuzzi;  Giorgio di Verona; Giovanna di Taurisano;  Giuliana  
di Andria; Giuliano di Caltrano; Giulio di Cadoneghe; Giuseppe  
di  Terlizzi;  Gulnara  di  Carenno;  Ilaria  di  Ivrea;  Ilaria  di  Re- 
frontolo; Ilenia di Nave; Ines di Moltrasio; Ines di Napoli; Irene  
di Candela; Ivana di Putignano; Jessica di Cesena; Jo Vanna di  
Gambettola; Katia di Ravenna; Lapina di Vinchiaturo; Laura di  
Ascoli  Piceno;  Laura  di  Lecce;  Libera  di  Lagonegro;  Laura  di  
Eraclea;  Laura  di  Foligno;  Laura  di  Genova;  Laura  di  Lecce;  
Leonida di Ellera Di Corciano; Letizia di Campobasso; Lisa di  
Cesate; Lisa di Padova; Lorenzo di Levane; Luana di Prato; Lu- 
ca di Agropoli; Luca di Copertino; Luca di Enna; Luca di Quar- 
tu Sant’Elena; Luca di Vetralla; Lucia di Catanzaro Lido; Lucia  
di Corridonia; Lucia di Pianoro; Lucilla di Gioia Del Colle; Lu- 
dovica  di  Roma;  Ludovica  di  San  Daniele  Del  Friuli;  Luisa  di  
Milano;  Manuel  di  Sulmona;  Manuela  di  Meana  Sardo;  Ma- 
nuela di Milano; Marcella di Enna; Marcella di Napoli; Marc di  
Villa  Santina;  Marco  di  Camisano  Vicentino;  Marco  di  Chieti;  
Marco  di  Este;  Marco  di  Isola  Liri;  Marco  di  Marcheno  Val- 
trompia; Marco di  Milano; Marco di Sabaudia; Marco di  Toa- 
no; Maria di Figline Valdarno; Maria di Lizzano; Marialuisa di  
Bosa; MariaRosa di Melzo; Mariella di Bari; Mariella di Roma  
Manuela di Milano; Marika di Poggio Picenze; Marilena di Lat- 
tarico; Marilena di S. Tammaro; Mario di Capri; Marisa di Ca- 
stelnuovo Don Bosco; Marta di Ragusa; Marta di Roma; Marta  
di Siurgus Donigala; Marion di Canicattì; Martina di Gavardo;  
Marzia di Viserba Di Rimini; Massimiliano di Castelfiorentino;  
Massimiliano di Pordenone; Matilde di Sibari; Matteo di Acqui 
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Terme; Matteo di Mestre; Matteo di Rocca Di Papa; Matteo di  
Senigallia; Matteo di Thiene; Matteo di Verona; Matteo di Via- 
reggio;  Mattia  di  Chieti;  Mauro  de  L’Aquila;  Mirella  di  Cella- 
mare;  Miriam  di  Gioia  Del  Colle;  Moira  di  Monte  San  Giusto;  
Monia  di  Montemurlo;  Monica  di  Novara;  Pamela  di  Camaio- 
re; Paola di Filogaso; Paolo di Enna; Paolo di San Paolo Di Ci- 
vitate;  Paolo  di  Savigliano;  Pasqua  di  Gravina  In  Puglia;  Pa- 
squale di Crispiano; Patrizia di Cureggio; Patrizia di Salizzole;  
Pierluigi  di  Rogliano;  Raffaele  di  Napoli;  Riccardo  di  Lecce;  
Roberta  di  Cusano  Milanino;  Roberto  di  Firenze;  Roberta  di  
Napoli;  Roberta  di  Roma;  Roberto  di  Acerno;  Roberto  di  Vi- 
mercate; Rocco di Pignola; Romy di Cecchina; Rosalba di Bo- 
logna; Rosanna di Marina Di Ragusa; Rosaria di Castellamma- 
re  Di  Stabia;  Rossana  di  Perugia;  Rossella  di  Ailano;  Rossella  
di  Taranto;  Sabrina  di  Roma;  Sandy  di  Renazzo;  Sara  di  For- 
limpopoli;  Sara  di  Gioia  Del  Colle;  Sara  di  Milano;  Sara  di  
Montale;  Sara  di  San  Lazzaro  Di  Savena;  Sara  di  San  Mango  
D’Aquino; Serena di Baldissero Torinese; Serena di Cellino At- 
tanasio; Serena di Marghera; Serena di Lamezia Terme; Serena  
di Pistoia; Serena di Torino; Silvia di Castelnuovo; Silvia di Pa- 
via;  Silvia  di  San  Gavino  Monreale;  Silvia  di  Siena;  Silvia  di  
Viadana; Simona di Masone; Simona di Pratola Peligna; Simo- 
na di Sora; Simona di Terracina; Simone di Ficulle; Simone di  
Gemona Del Friuli; Simone di Vidigulfo; Sofia di San Pancra- 
zio  Salentino;  Sonia  di  Calenzano;  Stefania  di  Modena;  Stefa- 
nia  di  Napoli;  Stefania  di  Forlì;  Stefano  di  Eboli;  Stefano  Di  
Lissone;  Stefano  di  Matelica;  Stefano  di  Sassari;  Stefano  di  
Torrevecchia  Teatina;  Stefano  di  Trofarello;  Tamara  di  Terni;  
Tania  di  Fabriano;  Tiziana  di  Altedo;  Tommaso  di  Tiriolo;  
Tony di Roma; Valentina di Roma; Valentina di Trepuzzi; Va- 
leria di Asiago; Valeria di Genova; Valeria di Poggiofiorito; Va- 
nessa di Cepagatti; Veronica di Quinzano D’Oglio; Veronica di  
Roma; Wanda di San Gregorio Magno; Zaira di Torino; Zorai- 
de di Ponsacco. 
 
Grazie… 
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